La musica indipendente contemporanea vive sempre più spesso in una zona di confine: tra generi che si contaminano, linguaggi che si deformano, narrazioni intime che diventano immaginario collettivo. Le proposte raccolte in questo editoriale raccontano proprio questa pluralità: pop nebuloso, hardcore politico, elettronica cinematografica, classica contemporanea, folk irlandese, rock oscuro, world music rituale e canzone italiana.
Non c’è un unico centro stilistico, ma un filo comune: la ricerca di una voce personale. Alcuni artisti scelgono la via dell’introspezione e del sogno, altri quella dell’urgenza fisica e politica; alcuni lavorano sulla materia acustica e rituale, altri su strutture elettroniche, ibride o cinematografiche. Il risultato è una mappa eterogenea ma coerente, dove ogni brano diventa un piccolo mondo autonomo.
Kat Kikta – “Dreamer”
Con “Dreamer”, Kat Kikta firma un brano sospeso, sfumato, quasi sonnambolico, in cui il pop incontra una sensibilità lo-fi e una pulsazione morbida di derivazione hip-hop. L’artista costruisce una traccia che sembra muoversi dentro il subconscio, più che dentro una struttura pop tradizionale: la forma rimane riconoscibile, ma tutto appare immerso in una nebbiolina emotiva, come se il brano arrivasse da una stanza interiore appena prima del risveglio.
Il tema centrale è quello del commiato, della separazione, del bisogno di dire addio in modo compiuto. “Dreamer” racconta infatti l’incontro con una presenza persistente, quasi una proiezione o un’entità che disturba il sonno e chiede di essere riconosciuta. È una canzone che lavora sull’idea del “non chiuso”: una relazione, un ricordo, una figura che continua a tornare proprio perché non è stata lasciata andare davvero.
La forza del pezzo sta nella sua ambiguità narrativa. Non sappiamo se la protagonista stia parlando con qualcuno, con un fantasma, con una parte di sé o semplicemente nel sonno. Questa incertezza rende il brano più affascinante: “Dreamer” non spiega troppo, ma suggerisce, lascia filtrare immagini, crea un piccolo teatro mentale in cui il confine tra realtà e sogno diventa instabile.
Kat Kikta conferma qui una personalità artistica molto visiva, quasi cinematografica, coerente con il suo profilo di performer sperimentale. Il brano anticipa il debut album ** Moldavite ** e funziona come una soglia: una porta socchiusa su un universo sonoro in evoluzione, dove pop, elettronica, spoken sensibility e immaginario onirico sembrano fondersi in un linguaggio sempre più personale.
The Deadlians – “I Don’t Want to Ride Your Aul One Anymore”
Con “I Don’t Want to Ride Your Aul One Anymore”, The Deadlians portano dentro l’editoriale una componente più ruvida, ironica e terrigna. Il titolo, già di per sé provocatorio e dichiaratamente fuori dagli schemi, suggerisce un’attitudine folk-rock/punk che non teme l’irriverenza né la dimensione popolare del racconto.
Il brano sembra collocarsi in quella tradizione irlandese dove la musica può essere insieme racconto da pub, sfogo collettivo, battuta tagliente e fotografia sociale. Non c’è la patina elegante di certo folk contemporaneo: qui si percepisce piuttosto un’urgenza diretta, una voglia di suonare senza troppi filtri, mantenendo vivo un rapporto fisico e comunitario con la canzone.
La forza del pezzo sta probabilmente nella sua capacità di non prendersi troppo sul serio pur conservando una precisa identità. The Deadlians sembrano muoversi tra folk acustico, rock e spirito punk, con un’attitudine che punta più alla personalità che alla perfezione formale. È musica che immagini facilmente in un contesto live, con il pubblico vicino, il volume alto e una certa dose di disordine controllato.
In un editoriale che attraversa territori spesso rarefatti o cinematici, The Deadlians rappresentano una deviazione salutare: ricordano che la musica indipendente può essere anche sporca, sarcastica, immediata, nata per raccontare qualcosa con il sorriso storto e la birra sul tavolo.
Sheen / RDM Records – “Absence III”
2026 Official Label Edition
“Absence III” di Sheen, progetto firmato da Romina Daniele e Lorenzo Marranini, appartiene a un territorio completamente diverso: quello della ricerca sonora, dell’elettronica elettroacustica e della trasformazione progressiva della materia musicale. Presentata nella 2026 Official Label Edition da RDM Records, la traccia diventa il punto focale di un lavoro d’archivio e restauro che riporta alla luce un ciclo originariamente concepito a Milano nel 2015 e ora finalizzato a Miami.
Il brano viene descritto come una discesa in un percorso esistenziale: dalla ricerca elettroacustica caotica verso una forma di ballata spettrale. Ed è proprio questa trasformazione a renderlo interessante. “Absence III” non sembra voler rimanere confinato dentro l’avanguardia astratta, ma prova a dare alla sperimentazione una tensione emotiva, un corpo drammatico, una possibilità di ascolto più profonda.
La nuova edizione non è solo un recupero tecnico, ma una vera riaffermazione estetica. Il master definitivo cerca di restituire la vibrazione originaria del progetto, adeguandola però agli standard contemporanei di alta fedeltà. In questo senso, “Absence III” è anche un ponte tra due tempi: il momento creativo iniziale e la sua riemersione attuale, in un contesto discografico più ampio e internazionale.
È una traccia per chi cerca nell’elettronica non tanto il ritmo quanto l’esperienza: suono come spazio mentale, assenza come presenza, frammento come memoria. Sheen costruisce un ascolto che non concede immediatezza facile, ma invita a restare dentro la frattura, dentro la tensione tra forma e dissoluzione.
Brendon Siemsen – “In The Clouds”
Con “In The Clouds”, tratto dall’EP ** Soul Story **, Brendon Siemsen propone una traccia strumentale cinematografica, immersiva e luminosa. Il brano nasce dall’incontro tra texture sintetiche atmosferiche, pianoforte emotivo e una linea melodica di chitarra nylon che diventa il vero cuore espressivo della composizione.
L’obiettivo dichiarato dell’artista è quello di creare una musica espansiva, visiva, capace di vivere in cuffia, nei viaggi notturni, nelle scene cinematografiche o nei momenti di riflessione. Ed è esattamente questa la qualità principale di “In The Clouds”: non imporsi con una struttura rigida, ma aprire uno spazio. Il brano sembra fluttuare, lasciando che gli elementi si dispongano con naturalezza intorno a un nucleo emotivo chiaro.
Le coordinate possono ricordare la sensibilità atmosferica di artisti come Tycho, Bonobo, Hammock o il lato più sospeso degli M83, ma Siemsen non sembra lavorare per imitazione. Il suo approccio appare più istintivo, guidato dalla necessità di costruire un paesaggio interiore. La chitarra nylon, in particolare, dà alla traccia una qualità umana e tattile che bilancia la dimensione elettronica.
“In The Clouds” è una composizione adatta a chi cerca musica strumentale capace di accompagnare immagini, memorie, stati emotivi. Ha un potenziale naturale per contesti sync, licensing e storytelling visivo, ma funziona anche come ascolto autonomo: un brano delicato, arioso, pensato per chiudere gli occhi e lasciarsi attraversare.
Alê Balbo – “Reverência”
Con “Reverência”, Alê Balbo prosegue il percorso di ** Mantras in the Chaos **, confermando una poetica sonora fondata su strumenti acustici, vibrazioni ancestrali e ricerca spirituale. Dopo altre tappe del suo universo rituale, il brano porta al centro la presenza di flauti nativi, suggestioni celtiche e atmosfere ispirate ai popoli della Scandinavia.
La composizione sembra evocare un paesaggio freddo, attraversato da tempeste e risonanze arcaiche, ma allo stesso tempo avvolto da un calore interiore dato dal suono dei Koshi. È proprio questo contrasto tra gelo esterno e conforto sonoro a rendere “Reverência” particolarmente suggestiva: la musica non descrive soltanto un ambiente, ma sembra costruire un piccolo rito di protezione.
Come nel resto del progetto, Balbo lavora senza elementi elettronici, preservando la dimensione organica, percussiva e naturale degli strumenti. Questa scelta non è semplicemente stilistica: è parte del messaggio. In un mondo dominato da caos, rumore, tensione, conflitti e iperstimolazione urbana, la sua musica cerca una via di rientro nella presenza, nella lentezza, nella vibrazione.
“Reverência” è un brano che chiede ascolto meditativo. Non segue le regole della canzone, ma quelle del rito: il suono diventa gesto, il gesto diventa attenzione, l’attenzione diventa possibilità di equilibrio. Alê Balbo continua così a costruire un percorso coerente, dove world music, sound healing e spiritualità si incontrano in una forma sincera e profondamente personale.
Jimmy Caterine / Jordet – “Intrigue”
“Intrigue”, collaborazione tra il compositore neozelandese Jordet e il chitarrista/produttore americano Jimmy Caterine, è una traccia classical crossover costruita sul contrasto. Il brano nasce dall’incontro tra pianoforte cinematografico, archi, chitarra classica e improvvise aperture elettriche, creando una composizione che attraversa territori diversi senza perdere coesione.
L’apertura è affidata a un crescendo orchestrale in cui pianoforte e archi costruiscono tensione con precisione quasi filmica. Quando entra la chitarra nylon di Caterine, il brano cambia temperatura: alla grandiosità dell’arrangiamento si aggiunge una componente più intima, organica, capace di muoversi tra maggiore e minore con grande fluidità.
Il momento più sorprendente arriva nella sezione centrale, quando la struttura rompe i propri confini classici e devia verso un interludio elettrico più energico, quasi caotico. Qui emerge la versatilità di Caterine, musicista con una lunga carriera e una grande esperienza in studio: la chitarra elettrica porta nel brano una spinta rock/neoclassica che amplia il respiro della composizione.
“Intrigue” funziona perché prende sul serio il concetto di crossover. Non si limita ad accostare elementi diversi, ma li fa dialogare: classico e rock, intimità e potenza, precisione strutturale e slancio espressivo. Il risultato è un ascolto atmosferico, dinamico, pensato per chi ama la musica strumentale capace di raccontare senza parole.
Sherif Dahroug – “Songe couleur d’aube”
Con “Songe couleur d’aube”, brano d’apertura dell’album ** Nuit du Songe **, Sherif Dahroug introduce l’ascoltatore in un universo strumentale contemporaneo fortemente immaginifico. Il disco è concepito come un ciclo di nove tableaux, ispirati ai colori e ai profumi dei fiori, e costruito come un’opera labirintica sospesa tra notte, sogno, apparizione e ritorno.
Il brano iniziale funziona come una soglia tra la notte e l’alba. Non ha una struttura narrativa tradizionale, ma sembra costruire uno spazio percettivo: luce velata, echi lontani, luminosità fragile. La musica abita una zona onirica dove il suono non descrive semplicemente un’immagine, ma diventa esso stesso luogo di percezione.
La scrittura di Dahroug utilizza pianoforte, pianoforte preparato, campane da chiesa, coro e strumenti ibridi, sviluppando un linguaggio basato su una forma personale di politonalità modale. È una musica che lavora sul colore armonico come forza generativa: non solo melodia o struttura, ma risonanza, memoria, trasformazione.
“Songe couleur d’aube” è una composizione raffinata, rarefatta e profondamente evocativa. Richiede un ascolto attento, ma offre in cambio un’esperienza immersiva, quasi pittorica. In un panorama strumentale spesso diviso tra minimalismo accessibile e sperimentazione difficile, Sherif Dahroug cerca una terza via: complessa, sì, ma sensoriale; contemporanea, ma attraversata da un lirismo sottile.
Rotting System – “Bastards of Istanbul”
Con “Bastards of Istanbul”, i Rotting System portano dentro l’editoriale una scossa hardcore punk diretta, politica e senza concessioni. La band di Istanbul si presenta con parole essenziali e inequivocabili: niente cultura da rockstar, nessuna ambizione commerciale, solo hardcore.
Il brano sembra nascere da una rabbia reale, non estetizzata. La band combina aggressione crossover, urgenza punk e tensione politica, affrontando temi come lotta di classe, decadimento sociale e resistenza. Non c’è ricerca di eleganza, né volontà di addolcire il messaggio: “Bastards of Istanbul” è pensato per colpire, per spingere, per urlare.
La provenienza geografica aggiunge ulteriore peso al discorso. Istanbul non è solo uno sfondo, ma un luogo carico di contraddizioni, stratificazioni, conflitti e tensioni sociali. I Rotting System sembrano trasformare questa pressione urbana in energia sonora, costruendo un hardcore che non cerca rifugio nella posa, ma nell’impatto collettivo.
Il brano è breve nell’intenzione e brutale nell’approccio: riff serrati, sezione ritmica d’assalto, voce rabbiosa, nessun abbellimento superfluo. In un editoriale ricco di atmosfere sospese e sperimentali, “Bastards of Istanbul” rappresenta il pugno sul tavolo: la musica come resistenza, come rifiuto, come necessità fisica.
HOWQUE – “Come With Me”
Con “Come With Me”, HOWQUE costruisce un brano dark alternative rock dal forte taglio narrativo e cinematografico. L’ispirazione nasce dal mito del Nøkk, spirito mutaforma che seduce e trascina le persone nelle profondità, ma la canzone non si limita alla dimensione mitologica: usa quel riferimento per parlare di seduzione digitale, illusione, proiezione emotiva e inquieta intimità degli spazi online.
Questa doppia lettura è il cuore del brano. Da un lato c’è il mito antico, con il suo richiamo oscuro e acquatico; dall’altro c’è il presente, fatto di schermi, identità fluide, desideri proiettati e relazioni costruite dentro ambienti virtuali. “Come With Me” diventa così una canzone sulla fascinazione pericolosa: quella voce che invita, promette, attira, ma forse nasconde una discesa.
Musicalmente, HOWQUE fonde atmosfera cinematografica, texture elettroniche e rock alternativo scuro. Il brano sembra costruito più per immersione che per semplice impatto: ogni elemento contribuisce a creare una tensione narrativa, quasi da racconto gotico contemporaneo. L’indipendenza produttiva dichiarata dall’artista rafforza la coerenza del progetto: ogni nota è pensata per servire atmosfera, emozione e storia.
“Come With Me” convince perché unisce immaginario e attualità. Non usa il mito come ornamento, ma come lente per leggere qualcosa di molto moderno: il modo in cui possiamo essere attratti, manipolati o sedotti da presenze digitali che sembrano intime, ma restano ambigue. Un brano oscuro, elegante e immersivo.
Ary_OfficialMusic – “Il mio bisogno di follia”
Con “Il mio bisogno di follia”, Ary_OfficialMusic propone un brano pop moderno costruito intorno al tema della libertà emotiva. La “follia” del titolo non va intesa in senso clinico o distruttivo, ma come scintilla vitale: quella parte istintiva che permette di uscire dalla monotonia, rompere gli schemi e vivere senza essere sempre governati dal giudizio o dall’eccesso di razionalità.
La struttura del brano sembra giocare proprio su questa dinamica: strofe più intime e riflessive, ritornello energico e liberatorio. È una scelta efficace, perché traduce musicalmente il passaggio dalla compressione quotidiana all’esplosione del desiderio. Ary racconta il bisogno di perdersi un po’ per ritrovarsi, di concedersi una forma sana di irrazionalità per tornare a sentire il proprio lato più autentico.
Il suono si muove in un territorio pop contemporaneo, con una base ritmica coinvolgente e una vocalità che alterna confessione e apertura. “Il mio bisogno di follia” funziona soprattutto come brano generazionale e personale: parla a chi avverte il peso della routine, delle aspettative, della necessità di essere sempre controllati e perfettamente composti.
Non è un brano che cerca l’oscurità o la sperimentazione estrema: punta invece su immediatezza, identificazione e slancio emotivo. E proprio per questo può trovare il suo pubblico. Ary costruisce un piccolo inno alla liberazione individuale, ricordando che a volte l’equilibrio non nasce dal controllo assoluto, ma dal coraggio di lasciarsi andare.
Conclusione
Le proposte raccolte in questo editoriale mostrano quanto sia ampio e vitale il panorama indipendente che continua a emergere attraverso piattaforme come Groover. C’è chi lavora sul sogno e sulla memoria, come Kat Kikta; chi usa il folk-rock come sfogo ironico e popolare, come The Deadlians; chi trasforma l’elettronica in ricerca esistenziale, come Sheen; chi costruisce paesaggi strumentali cinematografici, come Brendon Siemsen; chi cerca nel suono una pratica spirituale, come Alê Balbo.
Accanto a queste traiettorie più interiori troviamo la precisione crossover di Jimmy Caterine e Jordet, l’avanguardia luminosa di Sherif Dahroug, la rabbia hardcore dei Rotting System, il dark storytelling di HOWQUE e il pop liberatorio di Ary_OfficialMusic. Dieci proposte diverse, ma accomunate da una stessa urgenza: usare la musica per aprire uno spazio, che sia di sogno, protesta, rito, fuga o trasformazione.
In un’epoca in cui l’ascolto rischia spesso di diventare rapido e distratto, questi brani chiedono invece attenzione. Alcuni lo fanno con delicatezza, altri con violenza, altri ancora con mistero. Ma tutti, a modo loro, provano a ricordarci che la musica indipendente vive davvero quando non si limita a occupare una playlist, ma tenta di lasciare una traccia: emotiva, politica, spirituale o immaginifica.