C’è un momento, mentre ascolti una lunga fila di uscite una dopo l’altra, in cui smetti di pensare ai generi come scaffali e inizi a sentirli come stanze. Una dopo l’altra. Alcune ti fanno respirare, altre ti mettono alle corde. In mezzo, a volte, passa un’idea che non è un suono: è una domanda.
Questo editoriale nasce così: come un percorso. Non “la lista del mese”, ma un montaggio di notti diverse — metal che trattiene, post-punk che ipnotizza, pop che prova a ricordarsi come si ama, cantautorato che non fa sconti, concept album che spostano lo sguardo dal singolo al mondo. E dentro, senza fingere che non esista, anche un tema inevitabile: l’AI. Non come slogan, ma come realtà già presente, da osservare con lucidità, senza religioni e senza crociate. Perché oggi la musica è anche questo: strumenti nuovi, mani vecchie, esperimenti sinceri, e la stessa domanda di sempre — cosa resta di noi quando la canzone finisce?
Da questo editoriale in poi, Vault Lab chiude le submission di brani interamente generati con AI. Non è una crociata, né un rifiuto ideologico: sappiamo bene che l’intelligenza artificiale può essere uno strumento utile e, in certi contesti, perfino stimolante. Ma proprio perché siamo una realtà piccola, con richieste in crescita e risorse limitate, dobbiamo fare una scelta chiara per tutelare tempo, ascolti e criterio editoriale: non accetteremo più, invece, canzoni interamente generate con AI come prodotto finale. Questo è l’ultimo editoriale in cui tali submission vengono incluse.
Il metallo come confessione (e come preghiera che non sa di esserlo)
Con Lipocalypse si entra subito nella zona del contrasto. “Pretty Girl” è modern melodic metal costruito su controllo e collisione: chitarre pesanti ma leggibili, atmosfera cinematica, voce femminile che alterna clean eterei e scream misurati. Non è death, non è black: è un peso emotivo lucidissimo. E quando tornano con “You or Hymn”, quel peso cambia forma: la ferita diventa domanda spirituale, il punto in cui amore e fede si confondono e non sai più cosa stai invocando.
Poi arriva Silas Grime e porta l’immaginario dell’altare dentro l’alternative rock: “Ashes on the Altar” è resa dei conti senza retorica, chitarre ruvide e voce che non cerca bellezza ma verità. Un rock “faith-tinged” che non addolcisce dubbio e desiderio: li mette davanti come una fiamma.
E quando serve un colpo di spina dorsale, ZUGAR mette la marcia: “Unbroken” apre in trattenuta e poi detona in 180 BPM, groove metal senza gimmick, testo su radici, convinzioni, persone che contano. Non endurance come sofferenza: resolve come azione.
Il corpo, la colpa, il trauma: quando la musica non può essere “leggera”
Alcune tracce non cercano “gradimento”: cercano contatto con l’indicibile.
Antonino Zaffiro, con “È così che la stoffa si strappa” (concept 7724), sceglie la via più dura: partire dalla fine e tornare indietro in flashback, fino a capire che non c’è salvezza, solo presa d’atto. Cantautorato che ha lavato i panni nel rock e nella classica, e poi lascia che, quando le parole non bastano più, sia la musica a stringere il nodo.
Oïkoumen alza il sipario sinfonico su ferite collettive: “Reign of Idiocy” guarda il bullismo dagli occhi della vittima con orchestrazioni grandiose e intensità violenta. E con “Self-Service” il tema si fa ancora più grave: un requiem in memoria di bambini vittime di abusi sessuali, metal oppressivo e tragedia orchestrale. Qui il sinfonico non è “epica”: è necessità di contenere qualcosa di enorme.
Anche Vox Hesterna lavora nello stesso territorio, ma con un passo diverso: “The Silence” (da Unclaimed) costruisce un buio lento, gotico, industrial trattenuto, per raccontare gli invisibili, gli inascoltati. E “Hieroglyphs Fade”, nel mondo egizio di The Pharaoh’s Tomb, mette il dito nel punto più spaventoso: persino i segni scolpiti per sfidare la morte, col tempo, si consumano. La memoria è un monumento, sì. Ma anche i monumenti cedono.
Notti urbane, neon e stanze nella testa
A volte l’orrore non è un mito: è la mente che non si spegne.
XUP con “The Sleep” entra nel territorio tra insonnia e narcolessia: batteria martellante, basso-drone, voce febbrile nel riverbero. Un trance post-punk fatto per playlist scure. E poi spalanca il suo mondo con l’album ROBOTIKA: androidi, body parts, ruggine e sangue, un “existential crisis turned up to eleven”, basso ipnotico che torna come ossessione.
Dam CPH costruisce una piccola trilogia notturna. “Kisses In The Tide” è la cartolina breve: inverno danese e memoria tropicale, due minuti di caldo ricordato. “I Keep Walking at Night” è la città bagnata che si sincronizza col battito. “In My Head” è la casa abbandonata della mente — voci femminili haunting e un verso rap che entra come scossa, portando catarsi.
E quando serve un morso rock, Atomsmasher entra con “Cartoon Violence”: tensione quiet-loud alla Pixies e pugno QOTSA, punk energy, hook grandi e tagli netti.
Il club buio e l’idea che balla: quando concetto e corpo si incontrano
Qui il concetto non sta sopra la musica: ci danza dentro.
Cold Cause, trio darkwave franco-tedesco, debutta con “Vampire der Liebe” (Manic Depression Records): linea synth ossessiva, basso in pancia, chitarra che graffia la superficie elettronica. Ma soprattutto un’idea forte: il vampiro come figura di riappropriazione del corpo femminile, desiderio come resistenza. Club music con coscienza.
E Alain Void, con “Pantheos (DJ Luky Remix)”, porta la filosofia dentro dark wave/trip-hop: musica come strumento di consapevolezza, paesaggio alternativo per chi vuole profondità e ombra insieme.
Italia: bandiere, dialetti, assenze e voli
Dentro questo viaggio, l’Italia non appare come “scena”: appare come lingua.
I Plakkaggio arrivano con “Labaro” dal disco Cosmo (Motorcity Produzioni): punk metal tagliente, identità da palco, coro e spigoli. Una bandiera vera.
I Benzoqueens dalla Sardegna portano “Accettazione Momentanea”: un titolo che sembra già una tregua, un modo temporaneo di restare in piedi.
Sargassi, con “Ologramma”, mette in musica l’assenza: ballata rock lucida, memoria come necessità di esistere anche quando non si è più davvero lì, dentro il secondo album Va’ dove t’importa, cuore.
E Sagaiety con “L’ammor’ avvelenat’” fa una cosa semplice e preziosa: usa il napoletano per parlare di relazioni tossiche senza romanticizzarle, come strumento di consapevolezza. Folk singer-songwriter con una schiena lunga (fisarmonica/piano, strada, Europa) e una verità detta negli occhi.
Poi c’è La morale K, con “ORO-BORO”: concept sulla ciclicità delle civiltà che sorgono, dominano per l’oro e tramontano, sotto lo sguardo ironico del caso che lancia una monetina. Un progetto che chiede anche la visione del video: perché certe idee, oggi, esistono davvero solo quando diventano immagini.
Rock europeo, poesia nera e canzoni che guardano il cielo
Quando serve poesia, il percorso non si ferma.
Pierre de lune prende Baudelaire e lo maneggia come mandragora: “La mort des amants” è rock francese oscuro, voce che incanta, eros e morte nella stessa ombra.
R7EVE con “L’amour, le sable, la mort, un nuage” scrive una traversata tra caduta e rinascita: un grido contenuto, un poema incandescente.
E Ronan Furlong, irlandese, alza gli occhi: “Forged Inside A Dying Star (Remastered)” è ballata cosmica, coro uplifting, chitarra elegante a sostegno di un immaginario che consola senza negare la fine.
Cinema e silenzio: quando la musica diventa luogo
Alcuni brani non vogliono “stare in playlist”. Vogliono diventare spazio.
Yannick Fortin con “Collision” scrive un pezzo orchestrale per un’animazione sulla scomparsa delle balene nel Mediterraneo: musica come consapevolezza, non solo colonna sonora.
Sergey Khomenko con “In The Theater” porta una struggente regia strumentale tra classica, elettronica e jazz: musica da platea interiore.
Christopher Wall chiede cuffie e volume come personaggio: “Internal Reward” è piano/synth ambient che vive in surround, con copertine fotografiche (Telluride, Mount Wilson) come coordinate emotive.
Antonin De Bemels con “Silence (for your eyes)” racconta una sessione di dicembre: umido, freddo, niente neve. Piano accanto ai drum, voci, field recordings, un tocco di blue. Tre meditazioni erranti: il rifugio come gesto collettivo.
E Blandine Waldmann torna a Liszt: “Consolation S.172 n.5” come confessione sussurrata, note che sfiorano il silenzio.
Rumore, abisso e presa diretta
Quando la luce è troppa, alcune band scelgono l’ombra.
TALNAK debutta nel post-black/death con “Crawling Void”: l’abisso che avanza, la fine come pressione.
DESU TAEM, con “From the Depths of the Shadows”, riporta tutto al savage retro rock: viaggio a pugni, intenzione dentro il caos.
Amerakin Overdose con “Time Bomb” porta industrial/nu-metal teatrale e miccia pronta (prod. Jonny Santos): maschere, groove, elettronica, impatto live.
Vadima Galar invece sceglie il lento bruciare: “LOST” è cinematic alternative più vicina a un cue con voce che a una canzone tradizionale. Mood, texture, tensione.
Protesta e presente: quando il brano diventa posizione
In mezzo a tutto questo, tornano più volte canzoni che non vogliono solo emozionare: vogliono dire.
Amy Jean Nobles con “Ballads, Ballots, and Bullets” entra con un manifesto: dal sussurro al boato collettivo, American Condition, resistenza per gli offesi.
wsemsz con “The World Inside You” ribalta la prospettiva: il cambiamento parte dentro l’individuo, chorus heavy e ansia contemporanea.
E Tomasoso, con “Last Summer in Freedom”, mette la storia in faccia: guerra che ritorna, necessità di reagire contro fascismo, razzismo, divisione. Rock/punk come posizione civile.
AI: non un genere, ma un passaggio di epoca
In questo mosaico compaiono anche brani nati o completati con strumenti AI. La cosa interessante, qui, non è discutere per dogmi: è osservare come vengono usati.
C’è chi la usa per creare un mondo narrativo (ballate, concept, storytelling). E c’è chi la usa per chiudere un cerchio rimasto aperto, come nel caso de “La Canzone della Buonaninna”: un filmmaker che nel 2008 scrive un testo di ninna nanna, lo vede vivere su YouTube, lo dimentica, e 17 anni dopo decide di dargli voce e musica — non per sostituirsi a un musicista, ma per realizzare un sogno e valorizzare ciò che sa fare davvero: immagini, regia, montaggio. Non una “canzone tradizionale”, ma un racconto su tecnologia e desiderio umano.
cosa resta?
Alla fine di questo viaggio, la sensazione è una: il 2026 non è un anno “di stile”. È un anno di stati.
C’è chi urla per non sparire, chi sussurra per non mentire, chi balla per resistere, chi costruisce concept per dare ordine al caos. C’è chi guarda il cielo e chi scende nell’abisso. C’è chi si trasforma in ologramma, chi si riappropria del corpo, chi denuncia, chi ricorda, chi semplicemente cammina di notte finché il battito e i lampioni tornano a tempo.
Noi, da Vault Lab, ci teniamo questo: la musica non è mai solo suono. È una forma di presenza. Anche quando è fragile. Anche quando è ruvida. Anche quando non promette lieto fine.
E se questo editoriale ha un filo unico, è proprio quello: tra altari e ologrammi, tra stelle morenti e club bui, quello che cerchiamo — alla fine — è una traccia vera. Qualcosa che resti.
E… adesso… le recensioni artista per artista!
Oïkoumen — “Self-Service”
Dopo “Anasazi”, dove la complessità era architettura e melodia, qui la complessità diventa peso morale. Gli Oïkoumen tornano con il secondo singolo dal prossimo album Resilience (in uscita ad aprile), e se “Reign of Idiocy” guardava il trauma attraverso la furia, “Self-Service” sceglie un’altra forma: quella del requiem.
La band definisce il brano come un omaggio in memoria di bambini vittime di abusi sessuali: un tema che non si può “cantare leggero”, e infatti la musica nasce per reggere l’indicibile senza trasformarlo in spettacolo. L’idea sonora è chiara e coerente con la loro identità orchestrale/prog (Nightwish, Leprous, classica): riff disorientanti e oppressivi che schiacciano come un incubo, e sopra una tragedia sinfonica che non consola ma accompagna, come un corteo.
Qui l’orchestrazione non è “grande” per essere epica: è grande perché deve contenere una cosa enorme, insostenibile. La chitarra diventa muro, la ritmica diventa vertigine, e la parte sinfonica si comporta come una voce antica: non grida, piange con ordine. È un equilibrio difficilissimo, e proprio per questo “Self-Service” ha un ruolo forte nel racconto di Resilience: non solo trauma e cicatrice, ma memoria, lutto, e quella domanda muta che resta quando il mondo ha già voltato pagina.
Lorenzo Bazzoni — “Anasazi”
Dopo la darkwave “da club” di Cold Cause — desiderio e resistenza che diventano trance — qui il macro-racconto torna in Italia e cambia gesto: non più pista, ma composizione. Un pezzo che non nasce per essere facile, ma per essere attraversato.
Lorenzo Bazzoni (saluti da Parma, come ci tiene a dire) torna con “Anasazi” presentandola in modo schietto: una composizione difficile in alcune parti, ma attraversata da melodie pure. È una definizione perfetta perché racconta un dualismo che ormai è la sua firma dentro questo editoriale: disciplina e impatto, architettura e istinto. Se “Riot!” era urgenza e struttura, “Anasazi” sembra spostare il peso ancora di più sulla scrittura, su un lavoro che non si risolve in un colpo solo, ma rivela il suo senso man mano che lo segui.
Il titolo aggiunge una patina di mistero, quasi archeologica: “Anasazi” evoca un altrove, una civiltà antica, qualcosa di inciso nella pietra e poi lasciato al vento. E questa immagine si sposa bene con ciò che Bazzoni dichiara: complessità tecnica che non è esercizio sterile, ma un modo per arrivare a un nucleo melodico limpido — come trovare una linea chiara dentro un labirinto.
Cold Cause — “Vampire der Liebe”
Dopo “Ologramma”, dove l’assenza era una luce che non si può afferrare, qui la luce si spegne del tutto — e resta il battito. Un battito sintetico, severo, che non lascia scampo. Cold Cause si presentano con un’immagine perfetta: Lebanon Hanover incontra DAF. Darkwave fredda, minimale, danzabile. E “Vampire der Liebe” è il loro debutto su Manic Depression Records: un biglietto da visita già lucidissimo, cantato anche in tedesco, con un’estetica che non ammicca: taglia.
Ma la cosa più potente è il cuore narrativo: vampiro qui non è gimmick gotico, è figura politica e corporea. La canzone parla di sangue e dolore, sì, ma soprattutto di un gesto di riappropriazione: il corpo femminile sottratto alle “treatment rooms”, allo sguardo clinico che esamina, misura, giudica. Attraverso la vampira, l’amore diventa resistenza: desiderio come atto contro priorità di ricerca “storte”, contro un sistema che osserva invece di ascoltare. È intimo e feroce insieme: un sussurro che morde.
Musicalmente il pezzo è costruito come un’ossessione che si ripete finché diventa trance: una linea di synth rigida, ipnotica, che ritorna sempre, come un pensiero che non si riesce a scacciare. Il basso è profondo, “in pancia”, mentre la ritmica mantiene la tensione senza mai mollare. E poi la chitarra: non entra per abbellire, ma per graffiare la superficie elettronica, consumarla, lasciare segni. Sopra tutto, una voce fredda e trattenuta porta la storia fino a un ritornello che si apre: haunted, ma anche inevitabilmente da ballare.
Nel macro-editoriale, “Vampire der Liebe” è una svolta perfetta perché tiene insieme due cose che raramente convivono così bene: concetto e club. È protesta che si muove. È corpo e idea nello stesso passo.
Nota calendario (ottimo da inserire nel macro-articolo come “forward look”): il secondo singolo “Road” esce il 13 marzo, e l’album completo arriva il 10 aprile — una traiettoria che merita attenzione, perché questo debutto non suona come un esperimento: suona come un inizio già in pieno controllo.
Sargassi — “Ologramma”
Dopo il cerchio morale di ORO-BORO, qui il tempo non gira in grande: si ferma su un dettaglio. Un volto che non c’è più, una stanza che resta, una presenza che sopravvive solo come luce. “Ologramma” dei Sargassi è un dialogo con l’assenza — e già il titolo è una scelta precisa: non “fantasma”, non “ricordo”, ma immagine proiettata. Qualcosa che sembra reale finché non provi a toccarlo.
Il brano accompagna l’uscita del secondo album “Va’ dove t’importa, cuore” (uscito il 30 gennaio 2026), e porta dentro una ballata rock sospesa e lucida: non melodramma, ma consapevolezza. Qui i ricordi sono sbiaditi, le presenze evanescenti, e la scrittura sembra muoversi in quella zona sottile dove la memoria non consola più, però continua a chiedere: come si esiste quando non si è davvero lì? Come si resta “presenti” nella vita degli altri quando si è diventati soltanto traccia?
“Ologramma” non cerca effetti. Lavora sull’aria tra le cose: su quel vuoto che non è silenzio, ma un rumore leggerissimo di pensieri che tornano. È una canzone che parla della necessità di esistere anche nella forma più fragile — la forma del ricordo — e lo fa con una lucidità rara, quasi adulta: come se l’emozione fosse stata filtrata, non cancellata.
Nel montaggio del tuo macro-editoriale è un passaggio perfetto perché riapre un filo che abbiamo già incontrato più volte (memoria, assenza, notti interiori) ma lo fa in modo diverso: più pop-rock, più “canzone” nel senso pieno, senza perdere profondità. Dopo miti e manifesti, “Ologramma” riporta tutto al nucleo: una persona, una mancanza, una luce che resta.
La morale K — “ORO-BORO” (15 febbraio 2026)
Dopo la ballata cosmica di Ronan Furlong, qui il cielo si richiude e resta un simbolo più antico di qualsiasi stella: il cerchio. ORO-BORO è la title track del progetto La morale K, e già nel nome porta un destino: ciò che nasce, cresce, domina… e torna a ricominciare. Ma Andrea la piega in una chiave precisa, tutta contemporanea: il serpente che si morde la coda diventa la storia dell’uomo, e la storia dell’uomo diventa una storia di ORO.
Il brano si presenta come un racconto dell’evoluzione umana “dalle origini a oggi”, visto come un ciclo che si ripete: ogni civiltà sorge, si espande, “domina per l’oro” e poi tramonta. Un girotondo che non ha morale facile, perché sopra la trama non c’è un dio che giudica: c’è il caso, divertito, che lancia una monetina e sposta gli eventi da una parte o dall’altra. E in quella monetina c’è tutto: fortuna e condanna, progresso e collasso, premio e prezzo.
La cosa importante, qui, è che Andrea non tratta la ciclicità come un’idea astratta: la porta nel presente. Pandemie, crisi climatiche, crescita esponenziale delle tecnologie, persone che si arrogano il diritto di sentirsi “padroni”: ORO-BORO si mette in quel punto in cui la domanda diventa morale, urgente, quasi fisica. Quanto siamo lontani dal prossimo “passaggio dal via”? Quanto manca al prossimo giro del cerchio?
E poi c’è un dettaglio che nel tuo macro-articolo vale oro (stavolta sì): l’autore insiste sul video come forma più efficace per fruire del pezzo, perché è lì che il lavoro “diventa” davvero. Non è solo una traccia: è un capitolo audiovisivo di un concept che sta venendo svelato lentamente, con la promessa — detta chiaramente — che deve ancora tirare fuori “qualche asso”.
Nel montaggio dell’editoriale, “ORO-BORO” si incastra perfettamente accanto ai brani manifesto (Tomasoso, Amy Jean Nobles) e ai concept più mitici (Vox Hesterna): stesso respiro “grande”, ma con una lingua pop/hip-hop/folk che può arrivare anche fuori dalla nicchia.
Ronan Furlong — “Forged Inside A Dying Star (Remastered)” (12 febbraio 2026)
Dopo Baudelaire e i fiori maledetti, il macro-racconto alza lo sguardo. Non per scappare dal buio: per trovare un’altra forma di vertigine. “Forged Inside A Dying Star” è già un’immagine totale — nascere dentro una stella che muore — e Ronan Furlong la trasforma in una ballata che punta dritta al cielo, con quella malinconia luminosa che ti fa sentire piccolo senza farti sentire inutile.
È una space-themed ballad costruita su due assi semplici e forti: testo “exquisite” (più contemplativo che descrittivo) e un ritornello uplifting che apre la stanza, come aria nuova dopo un pensiero pesante. La chitarra è “tasteful”, armoniosa: non invade, non dimostra. Sta sotto come una mano ferma sulla spalla, creando un fondale sonoro che sostiene le parole senza rubare la scena.
Il contesto dell’artista rende questo tipo di scrittura credibile: Furlong è un songwriter con un catalogo ampio e riconosciuto, capace di muoversi tra folk/acoustic e rock con musicianship alto, melodie curate e un gusto lirico che intreccia spesso storia e filosofia. E c’è un dettaglio che racconta bene la sua cifra: l’idea della chitarra come “linea sottile e intelligente”, imparata anche attraverso una formazione importante (lo studio con Rodrigo y Gabriella), non per virtuosismo fine a sé stesso, ma per dare profondità alla canzone.
In versione remastered, “Forged Inside A Dying Star” sembra presentarsi come una piccola “messa a fuoco”: stessa visione, ma più nitida. E nel montaggio del tuo editoriale funziona come passaggio necessario dopo tante tensioni: perché a volte, per resistere, non serve alzare la voce — serve ricordare che siamo fatti della stessa materia delle cose che finiscono.
Pierre de lune — “La mort des amants” (14 febbraio 2026)
Dopo “L’ammor’ avvelenat’”, dove l’amore era veleno detto in dialetto e carne, qui l’amore torna a essere veleno — ma in un’altra forma: letteraria, maledetta, rituale. Pierre de lune prende Baudelaire e lo tratta come si trattano certe piante proibite: con rispetto e con paura, sfogliando Les Fleurs du mal “come si manipolano piante maudite” — aubépines, nigelles, mandragores. Non è una citazione colta: è un’atmosfera. È un incantesimo.
“La mort des amants” è un titolo che già contiene un destino, e la promessa qui è chiara: rock francese oscuro, seducente, e una voce — quella di Marlyne — che “ensorcelle”, che ti trascina dentro il brano come un sortilegio lento. Non è semplicemente “canzone”: è una stanza profumata di fiori marci e desiderio, dove eros e morte non sono opposti ma la stessa ombra vista da due angoli diversi.
Nel montaggio del tuo macro-editoriale, questo pezzo è una transizione perfetta: dal realismo doloroso e didattico delle relazioni tossiche si passa al simbolo, al gotico, alla poesia nera. È sempre amore che corrode, ma adesso è raccontato con l’estetica della maledizione: parole come amuleti, immagini come spine.
E c’è anche un contesto di percorso che rafforza la lettura: dopo il singolo precedente “Sulfuric Dreams” e un video-cover (“Zombie”), Pierre de lune si muove verso l’uscita dell’album “Renaissance” nel 2026 — titolo interessante, perché in un mondo di fiori del male e amanti morti, la rinascita suona come una sfida.
Sagaiety — “L’ammor’ avvelenat’” (11 febbraio 2026)
Dopo il rifugio umido e malinconico di “Silence (for your eyes)”, il macro-racconto torna a terra — e ci torna con una lingua che è già musica. Napoletano, qui, non è colore: è precisione emotiva. Perché certe cose, quando le dici in dialetto, non sembrano “cantate”: sembrano confessate.
“L’ammor’ avvelenat’” di Sagaiety è un brano sulle relazioni amorose tossiche, e lo affronta senza romanticizzarle. Non parla dell’amore come destino, ma dell’amore come veleno: quando l’ostinazione a restare diventa abitudine, quando il legame affettivo smette di nutrire e comincia a consumare. Il punto più forte — e più utile — è proprio l’intento dichiarato: aiutare a prendere consapevolezza dei danni che si accumulano quando si porta avanti un rapporto deleterio “per forza”, per paura, per attaccamento, per inerzia.
Sagaiety è il progetto solista di Dario De Nicola (fisarmonicista/pianista/cantante), musicista “di strada” nel senso migliore: ha una storia lunga, da frontman folk rock (Il Pozzo di San Patrizio dal 1996) e da busker tra Italia ed Europa. E questo tipo di background si sente anche senza descrivere ogni dettaglio musicale: c’è l’idea di canzone come racconto diretto, come verità detta guardando negli occhi, senza filtri.
Nel montaggio del tuo editoriale, “L’ammor’ avvelenat’” è un passaggio perfetto perché chiude un cerchio che hai aperto più volte: tradimenti, ferite, dubbi tra amore e fede, confessioni notturne. Ma qui la prospettiva è diversa: non “dramma” per spettacolo, bensì lucidità. Un brano che può far male, sì — ma nel modo in cui fa male una frase che finalmente nomina il problema
Antonin De Bemels — “Silence (for your eyes)” (19 gennaio 2026)
Dopo il manifesto militante di Tomasoso, qui il mondo si chiude fuori dalla porta. Non per fuga codarda: per necessità. Come quando l’unico modo per restare lucidi è ritirarsi in una stanza, accendere poche luci, e lasciare che la musica faccia ciò che le parole non riescono più a fare.
“Silence (for your eyes)” nasce così: non come “singolo”, ma come sessione. Un incontro alla House, in una sera di dicembre: freddo, umido, niente neve. L’immagine è perfetta perché è anti-romantica — e quindi vera. Il piano è lì “come sempre”, in studio, accanto alla batteria. Olivier tocca qualche nota per ritrovare una parvenza di calma tra due esplosioni di drum. David usa la voce quando non ha il basso in mano. Fred sperimenta un giocattolo nuovo quando non sta processando field recordings. E poi arriva Nina, ultima, con una chitarra e un canto che porta “un tocco inatteso di blue” dentro quei paesaggi sonori.
Da quella sera esce una piccola fuga: tre meditazioni erranti su paesaggi malinconici. Non c’è l’urgenza del ritornello, non c’è l’idea del pezzo “da playlist”. C’è piuttosto una musica che si muove come nebbia: classica/instrumental che sfiora l’elettronica, rock/punk ridotto a nervo e grana, e una sensibilità da field recording che fa del dettaglio — un ronzio, un colpo lontano, un respiro — un frammento narrativo. È musica “da guardare”, ed è per questo che il titolo funziona: silenzio per gli occhi.
Nel tuo macro-editoriale, questa uscita è un interludio prezioso: dopo brani che parlano di guerra, trauma, altari e abissi, qui c’è una comunità minuscola che si ritrova e costruisce un rifugio temporaneo. Un dicembre getaway. Non la soluzione, ma una tregua. E forse è questo il punto più umano di tutti: non sempre si cambia il mondo. A volte si crea un luogo dove, per qualche minuto, il mondo smette di mordersi.
Nota di contesto: Antonin De Bemels ha già pubblicato nel 2025 un album solista (Au temps pour moi su Thin Consolation), e questa traccia si inserisce bene in un percorso dove l’intimità e la cura del suono contano quanto la composizione.
Tomasoso — “Last Summer in Freedom” (10 febbraio 2026)
Dopo “Riot!” di Bazzoni — urgenza costruita con la disciplina della forma — qui l’urgenza diventa tesi. Non un sentimento, ma un discorso che brucia: e se questa fosse stata davvero l’ultima estate in libertà?
“Last Summer in Freedom” arriva con un testo che non fa finta di essere neutrale. Tomasoso guarda il presente e lo chiama per nome: guerre che tornano, Europa che si riarma, una sensazione di storia che gira all’indietro invece di andare avanti. C’è disincanto, c’è rabbia, e c’è soprattutto una domanda amara: com’è possibile che, dopo la fine della Guerra Fredda, ci siamo ritrovati a convivere di nuovo con l’idea della guerra come normalità?
Dentro la sua poetica, il brano è un manifesto di resistenza civile: agire con coerenza contro avidità, sfruttamento, fascismo, razzismo e divisione. E lo dice in un modo che è tipico di chi viene dal rock/punk: non la predica elegante, ma la frase che ti arriva addosso, spigolosa, sarcastica quando serve, determinata quando è necessario. È musica che prova a trasformare frustrazione e paura in una cosa utile: posizione.
Il contesto dell’artista rende tutto ancora più leggibile: Tomasoso viene descritto come “Rundum-Künstler”, uno che danza tra fotografia, film, scrittura, design e musica — e che si costruisce persino le chitarre. Questa multidisciplinarità si sente come atteggiamento: la canzone non è un singolo isolato, è un pezzo di mondo. E infatti il suo terzo album viene presentato con un titolo che non lascia spazio a interpretazioni: Antifa. L’idea è chiara: usare tutti i mezzi espressivi disponibili per opporsi al ritorno di certi fantasmi, senza romanticizzarli, senza concedere ambiguità.
Lorenzo Bazzoni — “Riot!” (10 febbraio 2026)
Dopo il vuoto che striscia di TALNAK, qui l’energia cambia forma: non è più abisso, è urgenza. Un pezzo che nasce da lavoro e ossessione, non da impulso casuale. Lorenzo Bazzoni lo dice chiaramente: comporlo “non è stato un gioco”, soprattutto per la struttura. Era rimasto indietro, incompleto, finché non ha trovato la sua forma definitiva. E questa storia — di un brano lasciato sedimentare e poi rifinito — si sente già come premessa narrativa.
“Riot!” è un titolo che promette una cosa precisa: non la rivolta come slogan, ma come scossa. Come qualcosa che ti prende dentro e ti obbliga a uscire dalla posizione comoda. Nel contesto del profilo (Italia; area Classical/Instrumental + Rock/Punk) Bazzoni sembra muoversi su quel confine interessante in cui il rock non è solo riff, ma architettura; e l’elemento “strumentale/classico” non è ornamento colto, ma disciplina della forma. Il risultato, almeno per intenzione dichiarata, è un brano forte e “particolare”: non necessariamente perché più pesante, ma perché costruito con un’idea strutturale che regge.
Dentro il macro-editoriale, “Riot!” è un passaggio perfetto dopo l’estremo metal: perché mantiene la tensione alta, ma la porta su un altro terreno — quello della composizione, del pezzo che spinge e sorprende anche per come è montato, non solo per l’intensità. E c’è una nota umana che vale la pena conservare nel testo: il ringraziamento e quel saluto semplice, genuino, che sembra quasi una stretta di mano: Buona giornata e Rock!
TALNAK — “Crawling Void” (1 febbraio 2026)
Dopo Liszt, dopo il pianoforte che sussurra e sfiora il silenzio, il macro-racconto fa un taglio netto: come se qualcuno avesse strappato il velo e mostrato cosa c’è sotto. E sotto, spesso, non c’è poesia — c’è abisso.
TALNAK si presenta con poche parole, ma bastano: nuova band italiana post-black / death metal. E il titolo “Crawling Void” è già una scena: il vuoto non come assenza immobile, ma come cosa che striscia, che avanza, che ti viene incontro. Il loro stesso claim lo dice senza giri: take a look into the abyss, the end is just a matter of time. Qui non c’è consolazione: c’è il tempo che si chiude.
In un editoriale narrativo, questa traccia funziona come la risposta “nera” alla delicatezza precedente: se Liszt era memoria in un respiro, TALNAK è memoria trasformata in materia tossica, in pressione. L’etichetta post-black/death suggerisce quella miscela tipica: atmosfera e ferocia, spazio e colpo, momenti che sembrano aprire il cielo e altri che ti schiacciano a terra. “Crawling Void” entra così: non chiede permesso, non chiede di essere capito subito. Ti invita a guardare — e a reggere lo sguardo.
Blandine WALDMANN — “LISZT Consolation S.172 Nr.5” (17 ottobre 2025)
Dopo la leggerezza luminosa di Zircon Skyeband, il macro-racconto fa un gesto opposto: si abbassa. Come se qualcuno avesse spento la stanza e lasciato solo una lampada, appena. E in quella penombra entra Liszt — non con il virtuosismo che ci si aspetta dal suo nome, ma con l’altra faccia, quella che sfiora il silenzio.
Nella lettura di Blandine Waldmann, la Consolation S.172 n.5 diventa davvero ciò che il titolo promette: una consolazione che non fa rumore, un’intimità sussurrata. La melodia sembra quasi parlata più che suonata — un filo di voce che attraversa la tastiera come una confessione trattenuta. Ogni nota ha il peso delicato dei ricordi: dolcezza e nostalgia, non come sentimento “grande”, ma come respiro.
È una traccia che non chiede attenzione: la merita perché ti costringe a rallentare. E nel montaggio del tuo editoriale funziona come pausa necessaria dopo tante esplosioni e tante narrazioni: qui non c’è trama, non c’è urlo, non c’è manifesto. C’è il gesto più difficile: restare in ascolto.
Parole chiave: piano classico / eleganza spettrale / melodia sussurrata / nostalgia / musica che sfiora il silenzio.
Gancio per il prossimo: e ora possiamo decidere: restare su questa linea “da camera”, fatta di intimità e delicatezza, oppure rompere l’incanto e tornare di colpo al ritmo e al rumore — così il macro-articolo continua a vivere di contrasti, come una notte che cambia continuamente volto.
Zircon Skyeband — “Cut Across Shorty” (23 gennaio 2026)
Dopo la sospensione cinematica di “LOST”, qui il macro-racconto cambia colore come quando esci dal cinema e ti ritrovi in strada con le luci accese: aria più leggera, passo più pop, sorriso che torna. Zircon Skyeband arriva così — con un’energia luminosa, quasi contagiosa — e “Cut Across Shorty” sembra proprio uno di quei brani che rimettono in moto la circolazione del sangue.
Il progetto è già, di per sé, un piccolo incrocio felice: Brasile / Regno Unito / Stati Uniti, una geografia che si sente come miscela naturale tra folk/acoustic e pop, con quell’attitudine “da band” che pensa anche per immagini e performance. Non è un caso che in poco tempo abbiano macinato tanti contenuti: decine di registrazioni, una sfilza di video, e una discografia che gioca con titoli e umori diversi senza perdere una qualità centrale — la voglia di sollevare il mood.
“Cut Across Shorty” si inserisce in questo mondo come un altro capitolo di musicalità “positiva” nel senso migliore: non superficiale, ma vitale. La loro cifra, quando la descrivono, parla di voci vivaci, melodie che restano, e arrangiamenti capaci di dare colore (chitarre in primo piano, e quel gusto per l’ornamento che rende il pop più “band” e meno “prodotto”). È il tipo di canzone che funziona bene in cuffia, ma soprattutto immagini subito dal vivo, con la gente che si volta a guardare perché succede qualcosa di semplice: una melodia che ti prende senza chiedere permesso.
Vadima Galar — “LOST” (20 gennaio 2026)
Dopo la detonazione industrial/nu-metal di Amerakin Overdose, il macro-racconto spegne le strobo e lascia solo una cosa: l’aria. Quella che vibra quando la musica smette di inseguire l’hook e decide di diventare scena.
“LOST” di Vadima Galar è dichiaratamente più vicino a un film cue con voce che a una canzone tradizionale. Non punta alla forma strofa-ritornello, non cerca dinamiche “mainstream”: costruisce invece un percorso fatto di atmosfera, tensione, progressione emotiva. Un lento bruciare, introspettivo, dove ciò che conta è la distanza — emotiva, interiore — e il modo in cui quella distanza si riempie di texture.
Qui la narrazione non arriva “spiegata”: arriva per accumulo. Mood e suono diventano linguaggio. È musica per chi ascolta con la stessa attenzione con cui guarda un’inquadratura lunga: non succede tutto subito, ma quando succede ti rendi conto che stavi già dentro da un po’.
Amerakin Overdose — “Time Bomb” (23 gennaio 2026)
Dopo il volo aperto e simbolico di “Albatros”, qui il macro-racconto rientra in un altro tipo di aria: quella satura, elettrica, pronta a esplodere. “Time Bomb” degli Amerakin Overdose è una miccia dichiarata già dal titolo — non solo una traccia, ma un countdown.
Il brano arriva con una firma importante in regia: produzione affidata a Jonny Santos (Spineshank / Silent Civilian), e si sente l’intenzione di spingere tutto verso una forma più compatta e “da impatto”: riff schiaccianti, groove che avanza come un macchinario, e quelle texture elettroniche che rendono il loro suono un ibrido naturale tra industrial e nu-metal. È musica costruita per il palco e per la collisione: aggressiva, teatrale, senza la pretesa di essere “pulita”.
Dentro l’universo Amerakin Overdose, il pezzo è coerente con l’estetica che li definisce: maschere, personaggi, decadenza moderna, e un approccio che trasforma caos e corruzione culturale in spettacolo ad alto voltaggio. Non a caso li descrivono come una forza industrial/nu-metal “genre-bending”, e “Time Bomb” suona come un altro tassello di questa escalation — pensato per playlist heavy, radio rock/metal e, soprattutto, per chi cerca energia immediata con un’identità visiva forte.
FoFoForever — “Albatros” (title track del secondo disco — 16 gennaio 2026)
Dopo il gelo notturno dei TRAITRS, il macro-racconto torna in Italia e cambia aria: non più synth e incubi urbani, ma spazio aperto, vento, e una parola che porta già dentro una traiettoria. “Albatros” è la title track del secondo disco dei FoFoForever, e il titolo funziona come simbolo immediato: un animale che vola lontano, che attraversa distanze, che resta sospeso tra solitudine e ostinazione.
Il progetto FoFoForever si muove tra folk/acoustic e rock/punk, e chi li ha già incrociati sa che sanno toccare corde struggenti (basta pensare a “La Canzone della Solitudine”). “Albatros”, nel contesto di un lancio di secondo album, sembra la canzone scelta per dire: questo è il nostro orizzonte adesso. Una traccia-titolo non è mai casuale: è una bandiera, ma più poetica che militante.
Con le informazioni che abbiamo (in attesa di press/cover/materiali), l’immagine più fedele è questa: FoFoForever che costruiscono un brano da ascoltare come si guarda il mare d’inverno. Un pezzo che probabilmente tiene insieme due forze: l’intimità del folk e la spinta del rock — quella miscela che rende le canzoni capaci di graffiare senza perdere dolcezza.
TRAITRS — “Dream Drowning” (13 febbraio 2026)
Dopo l’elettronica “filosofica” di Alain Void, qui la notte torna a essere fredda e reale: non un concetto, ma un loop quotidiano. “Dream Drowning” dei TRAITRS mette in scena proprio questo: l’orrore ordinario che si ripete finché non diventa paesaggio interiore. Una canzone che prova a capire cosa c’è dietro i sogni che facciamo ogni notte — non come evasione, ma come rivelazione.
Il brano arriva mentre cresce l’attesa per Possessor, nuovo album della band canadese: prodotto dal collaboratore di lungo corso Josh Korody e masterizzato da Matt Colton (nomi che, già da soli, dicono “peso” e cura del dettaglio), “Dream Drowning” sembra pensato come un seguito emotivo — più che stilistico — di Horses in the Abattoir (2021), disco molto amato proprio per la sua capacità di essere malinconico senza perdere tensione.
E infatti TRAITRS continuano a muoversi in quel territorio che sanno abitare meglio: immagini cupe, romanticismo corrosivo, e una forma di bellezza che non consola. Qui la band non “spiega” i sogni: li attraversa, cercando l’emozione che resta sotto la superficie — come se ogni notte fosse un messaggio lasciato in un linguaggio che capiamo solo a metà.
Alain Void — “Pantheos (DJ Luky Remix Pantheos)” (28 dicembre 2025)
Dopo il metal sinfonico che urla il trauma e lo trasforma in impatto, qui il dolore cambia forma: diventa pensiero, diventa vertigine, diventa notte che ti guarda negli occhi. Alain Void lavora proprio su questo confine: dark wave e trip-hop come paesaggi mentali, non come estetica fine a sé stessa. La sua idea è netta: la musica non è solo intrattenimento, è uno strumento per capire — e per mettere in discussione la nostra posizione nel cosmo e nel presente.
“Pantheos (DJ Luky Remix Pantheos)” entra nel macro-racconto come una traccia che non “spinge” con i muscoli, ma con la gravità. È un brano che cerca ascoltatori disposti a stare dentro un suono immersivo, dove ritmo e atmosfera diventano veicolo di riflessione: emozione sì, ma con una vena di pensiero critico che non si limita a colorare il testo — lo guida. Non è un caso che il progetto venga dichiaratamente pensato per chi ama mood scuri e contenuti filosofici integrati nella musica: qui l’ombra non è decorazione, è metodo.
Il dato concreto, dentro questa traiettoria, è anche la coerenza della discografia: “Pantheos” esiste sia in versione singolo che in questa versione remix, pubblicata a fine 2025 su piattaforme streaming.
E la stessa linea concettuale prosegue nel 2026 con “Volontà”, singolo uscito il 23 gennaio 2026, ulteriore tassello in un percorso che unisce elettronica e introspezione esistenziale
Oïkoumen — “Reign of Idiocy” (22 gennaio 2026)
E poi, senza preavviso, l’introspezione smette di essere privata e diventa ferita sociale. “Reign of Idiocy” degli Oïkoumen prende il tema del trauma e lo mette in primo piano con una scelta chiara: raccontare il bullismo dal punto di vista della vittima, senza edulcorare nulla, con un’intensità che non è “spettacolo” ma necessità.
Qui la forma è quella del symphonic / orchestral metal usato come arma emotiva: orchestrazioni grandiose per dare dimensione al dolore, riff energici per spingere la rabbia in avanti, e una voce che viene descritta come un grido “tear-soaked”, impregnato di lacrime. È violento, sì — ma la violenza non è compiacimento: è ricostruzione di ciò che si prova quando ti senti schiacciato e non hai parole abbastanza grandi.
Il brano è il primo singolo dell’album in arrivo ad aprile, Resilience, un lavoro che ruota attorno al trauma infantile e alle cicatrici che lascia. Titolo perfetto, perché qui la resilienza non è “positività”: è sopravvivenza, memoria, e la fatica di tornare interi. E in un macro-editoriale come il tuo, “Reign of Idiocy” si piazza in modo naturale accanto ad altri capitoli di confessione e verità scomoda (Zaffiro, Vox Hesterna, wsemsz): cambia linguaggio, ma resta la stessa urgenza.
Le Coc — “Wondering Too Much” (31 dicembre 2024)
Dopo l’ombra rituale di XEquinsuXochaX, qui il buio cambia colore: non è maledizione, è pensiero. Quella spirale silenziosa dell’overthinking che ti tiene sveglio anche quando fuori è tutto fermo. “Wondering Too Much” di Le Coc è heavy rock melodico con un’anima introspettiva e un carattere anni ’80 ben riconoscibile: non nostalgia da cartolina, ma una certa “ampiezza” emotiva, da rock che sa prendersi il tempo per respirare.
Il riferimento dichiarato — Pink Floyd e Rush — non è tanto una citazione sonora quanto un’indicazione di postura: classic/prog-leaning rock, dove la chitarra non serve solo a colpire, ma a dire. E infatti il tema è coerente: conflitto interno, pensieri che si accavallano, e quel desiderio semplice e potentissimo di tornare a vivere attraverso la musica. Come se il brano stesso fosse una via d’uscita: non la soluzione, ma il gesto che ti rimette in movimento.
XEquinsuXochaX — “Silence” (6 gennaio 2026)
Dopo la spinta “in avanti” di ZUGAR, qui il movimento non è marcia: è rituale. Ma un rituale sbagliato, di quelli che aprono porte che non si richiudono. “Silence” di XEquinsuXochaX non nasce come confessione personale: nasce come narrazione oscura, una storia che sceglie la conseguenza invece dello shock.
La trama è una maledizione classica — e proprio per questo funziona: una donna apre un libro cursed, e senza saperlo risveglia l’Anticristo. Non come “horror da effetto”, ma come parabola brutale e simbolica: la curiosità, l’ignoranza, il gesto minimo che scatena l’irreparabile. Il brano dichiara di essere confrontational per intenzione, non per provocazione facile: ti mette davanti qualcosa e ti costringe a restarci, come quando una storia non ti lascia vie di fuga.
Sul piano sonoro, l’idea è coerente con l’identità del progetto: energia relentless, impianto heavy, atmosfera immersiva, peso emotivo che non viene ammorbidito. Anche il tag di genere (electronic / hip-hop / metal) suggerisce un linguaggio ibrido e aggressivo, dove la narrazione si appoggia a texture scure e a una dinamica che non concede tregua. È musica che ti porta dentro un luogo e poi spegne la luce.
Nel macro-editoriale, “Silence” arriva come una stanza segreta dopo tante stanze “umane”: qui non si parla di radici, di impegno, di memoria quotidiana. Qui si parla di forze — e di quanto sia facile evocarle senza capire cosa stai chiamando. In fondo, è un’altra variazione sul tema che abbiamo già toccato più volte: il prezzo dei gesti. Solo che qui il prezzo non è una moneta o una cicatrice: è un mondo che cambia forma.
ZUGAR — “Unbroken” (13 gennaio 2026)
Dopo la ricompensa interiore di Christopher Wall — musica che ti chiede silenzio e cuffie — qui succede l’opposto: il silenzio viene sfondato. Ma non per spettacolo. Per scelta. “Unbroken” dei ZUGAR è un brano che parla di pressione e la traduce in movimento, come quando smetti di “resistere” e inizi a spingere.
L’apertura è un inganno controllato: una chitarra quasi pulita, trattenuta, come se stesse misurando la stanza. Poi arriva la detonazione: 180 BPM, riff pesanti e frontali, groove che non molla, e urla raw senza compromessi. È metal costruito sul contrasto — calma apparente / impatto totale — e su una dinamica che procede in avanti con ostinazione, senza guardarsi indietro.
Il punto però è il testo: “Unbroken” non canta la resistenza come sofferenza, ma la riscrive come azione. È un brano sulla commitment: restare saldi per ciò che conta davvero — partner, famiglia, amici, radici, convinzioni — quando la pressione sale e il terreno si muove. Non è l’eroismo romantico dell’endurance, è la disciplina concreta del “ci sono”, del “non mi sposto”.
E anche la produzione segue questa filosofia: niente gimmick, niente patina eccessiva. ZUGAR scelgono impatto invece che lucidatura: un suono diretto, emotivamente “grounded”, che non insegue nostalgia o trend ma vuole arrivare al punto. Groove metal con intenzione, non con nostalgia.
Christopher Wall — “Internal Reward” (20 gennaio 2026)
Dopo lo strappo definitivo di Antonino Zaffiro, qui non arriva una risposta: arriva un ritiro. Un passo indietro dal racconto, dalla parola, dalla cronaca emotiva — per entrare in una stanza fatta di suono e attenzione. “Internal Reward” di Christopher Wall è esattamente questo: una piccola promessa di ricompensa interiore, non come premio, ma come stato.
Wall si presenta con un tono quasi benedittino, gentile, e subito mette le regole del gioco: questo brano va vissuto in cuffia, immersivo, come se la musica non fosse davanti a te ma intorno a te. E aggiunge una frase che dice tutto: Volume is a player. Qui il volume non è un dettaglio tecnico: è un personaggio. Un gesto attivo. Se alzi, entri; se abbassi, resti fuori.
La sua identità combacia con questa idea: compositore di base a Brooklyn (NY), si muove tra piano neoclassico e ambient piano/synth, costruendo “aural mood music” cinematica — musica che non ti racconta cosa provare, ma ti mette in un clima, in una luce. “Internal Reward” sembra fatta proprio per quei momenti in cui non vuoi “capire” una canzone: vuoi lasciarti attraversare.
C’è anche un dettaglio bellissimo, che lega suono e immagine senza forzature: le cover le crea con foto scattate da lui lungo i viaggi. Per questo brano, la copertina è Telluride, Colorado — Mount Wilson. Non come cartolina, ma come coordinate emotive: aria sottile, distanza, silenzio grande. Lo stesso tipo di silenzio che, in musica, diventa spazio.
Antonino Zaffiro — “È così che la stoffa si strappa” (da 7724 — 24 gennaio 2024)
Dopo la poesia incandescente di R7EVE, qui la parola non brucia: incide. E lo fa con una precisione rara, da cantautorato che non cerca riparo nell’allusione, ma costruisce un racconto dove l’indicibile non viene addolcito — viene messo in scena.
“È così che la stoffa si strappa” è il terzo singolo del concept album 7724 e parla in prima persona: una crescita narrata dall’interno, dai ricordi della primissima infanzia (spesso filtrati dal racconto altrui) fino all’età adulta. Ma la scelta più forte è strutturale: la canzone parte dalla fine, come se il protagonista fosse già arrivato alla consapevolezza e poi fosse costretto a ripercorrere all’indietro le stanze del proprio passato. L’incipit è già un colpo: “Quando l’ho detto ti ho dato il mio nome… Lascio i soldi sul letto”. Non è un prologo: è una sentenza.
Da lì, l’arco si apre in un ciclo di flashback, immagini di controllo e sostituzione (“Con una mano hai preso il posto delle mie parole…”) fino a una conclusione che non concede conforto: “Nasco? Ma tu non vuoi. Nascosto? Tu non vuoi. È così che la stoffa si strappa”. Il titolo non è metafora ornamentale: è meccanismo narrativo. La “stoffa” è il legame originario, l’identità, la possibilità stessa di sentirsi interi. Lo strappo produce un vuoto — e quel vuoto coincide con chi racconta.
Qui non c’è catarsi come redenzione. Zaffiro lo dice senza ambiguità: nessuna salvezza, nessun lieto fine. C’è presa d’atto. E c’è un gesto finale che è quasi la chiave poetica dell’intero brano: la musica, privata della parola, stringe il nodo. Come se, arrivati al limite del dicibile, restasse soltanto l’orchestrazione a fare ciò che il linguaggio non riesce più a contenere.
Lo stile è quello di un cantautorato “risciacquato” sia nel rock che nella classica: non per posa colta, ma perché la materia emotiva richiede ampiezza, dinamica, spazio. E in autobiografia, la frase più dura e più vera è forse proprio questa: l’autore è colui che, scrivendo parole, musica e orchestrazione, ha provato a fare un orlo allo strappo che lo ha messo al mondo.
R7EVE — “L’amour, le sable, la mort, un nuage”
Dopo la ninna nanna ritrovata — una storia che parlava di tecnologia come ponte — qui il ponte diventa poesia pura. Non c’è bisogno di spiegare troppo: basta il titolo, che sembra già una sequenza di immagini lasciate sulla lingua come sale. Amore. Sabbia. Morte. Una nuvola. Quattro parole, e dentro c’è un mondo.
R7EVE propone un’opera intima e universale, costruita come un luogo in cui ognuno può riconoscere le proprie fratture: ferite, rinunce, lotte silenziose che non hanno mai trovato una frase semplice. La canzone oscilla — e questa oscillazione è il suo respiro — tra disperazione e lucidità, tra abbandono e istinto di sopravvivenza. È la musica di quel momento preciso in cui tocchi il fondo, non per romanticismo, ma per sentire con chiarezza ciò che resta vivo nelle rovine.
Qui non si urla davvero: si trattiene. È un grido contenuto, un poema che brucia sotto la superficie. R7EVE sembra lavorare sulla materia delle parole come su carbone acceso: ogni verso diventa impronta, ogni immagine una traccia. Il risultato è una traversata in equilibrio tra caduta e rinascita, tra ombre e braci — senza retorica, senza consolazioni facili, ma con una sensibilità rara: quella che sa nominare la fine senza smettere di cercare un’uscita.
“La Canzone della Buonaninna” — un sogno rimasto nel cassetto (e riaperto dalla tecnologia)
Dopo brani che chiedono di essere “catturati” con un hook, qui succede il contrario: non è una canzone che cerca un posto nel flusso. È una storia che chiede di essere ascoltata come si ascolta un ricordo.
“La Canzone della Buonaninna” nasce nel 2008, quando l’autore — non musicista, ma fotografo e filmmaker — scrive un testo per una ninna nanna immaginaria, con un gesto semplice: augurare una buonanotte dolce a qualcuno, a chiunque. Lo carica su YouTube come testo che scorre su musica “random” e, senza aspettarselo, quel piccolo esperimento arriva a 60.000 visualizzazioni. Poi la vita fa quello che fa sempre: archivia, sposta, dimentica. Il testo finisce in un cassetto.
Diciassette anni dopo, quel cassetto si riapre. Non con nostalgia sterile, ma con un atto pratico: usare strumenti di AI (Suno, Higgsfield) per dare finalmente voce e musica a parole che per anni erano rimaste soltanto intenzione. Non come operazione “industriale”, non come progetto musicale professionale, ma come esperimento personale — e soprattutto come riflessione onesta su un tema che attraversa tutti: l’AI come minaccia o come strumento.
L’autore non si nasconde dietro slogan: ammette l’ambivalenza, racconta che anche nel suo lavoro di fotografo/filmmaker l’AI si è imposta con forza, e si colloca in modo chiaro: non la vede come sostituto della creatività umana, ma come mezzo complementare. La sua firma, infatti, non è tanto “la produzione musicale”, quanto ciò che sa fare davvero: dirigere e montare immagini. Per questo il cuore dell’opera è anche (e forse soprattutto) il video musicale, costruito con competenze reali, professionali, umane.
E allora questa submission “fuori dagli schemi” diventa una piccola parabola contemporanea: non la canzone perfetta per una playlist, ma un promemoria su cosa può essere la tecnologia quando non pretende di cancellare l’autore, ma gli permette di completare un cerchio rimasto aperto per anni.
Cameron Dallas — “CATCH!” (3 gennaio 2026)
Dopo l’alchimia notturna di Sam Way — parole che diventano cura, piano che respira — qui il racconto torna a un’altra forma di intimità: quella dell’artista che si presenta senza cornici, con una frase semplice e umana. “CATCH!” arriva così, come un biglietto lasciato sul tavolo: ci ho messo centinaia di ore, ho una carriera lunga, sono indipendente — dimmi la verità, per favore.
Ed è un dettaglio che, in un editoriale narrativo, vale quasi quanto la musica stessa: perché racconta un gesto. Non la posa da “nuovo talento”, ma la postura di chi ha già fatto strada e continua comunque a lavorare da solo, a limare, a costruire, a rischiare. “CATCH!” diventa quindi un titolo doppio: da un lato la promessa di qualcosa che prende subito (un hook, un’idea, una scintilla pop), dall’altro il desiderio di essere “caught”, afferrato davvero — non solo ascoltato di passaggio.
Con le informazioni che abbiamo, la cosa più onesta è lasciare che sia questa richiesta a guidare la lettura: un brano pop pubblicato a inizio 2026, nato da un investimento reale di tempo e mestiere, e lanciato con una domanda implicita che suona quasi fragile: ti arriva? ti resta? In mezzo a concept album, protest song, miti e tombe, “CATCH!” è la faccia quotidiana della musica: lavoro, indipendenza, e bisogno di riscontro vero.
Sam Way — “Alchemy (Spoken)” (16 gennaio 2026)
Dopo l’alternative rock “di carne” dei Benzoqueens, il macro-racconto rallenta e si mette seduto. Non in un club, non in sala prove: in un’auto di notte, o in una stanza silenziosa con la luce del monitor e la pioggia oltre il vetro. “Alchemy (Spoken)” di Sam Way è quel momento lì — quando non stai più ascoltando una canzone, ma stai ascoltando te stesso attraverso qualcun altro.
L’idea è dichiarata fin dal primo colpo: the words are the world. Questa è la quinta versione di “Alchemy”, e qui i testi arrivano nella loro forma più nuda e profonda: spoken word, senza bisogno di “cantare” per commuoverti. Le parole scendono come un monologo interiore, e intorno si avvolge un pianoforte che evolve lentamente, bello nel modo in cui sono belle le cose che non cercano attenzione ma la meritano.
È una traccia che sembra fatta per gli spazi di transizione: la strada vista dal finestrino, i pensieri che ritornano, le scelte che pesano. E soprattutto è una riflessione “cinematica” e intima sulla trasformazione: il potere dell’arte, la guarigione che arriva quando la creatività smette di essere ornamento e diventa necessità. Qui l’alchimia non è magia fantasy: è la chimica reale di chi prende qualcosa che fa male e prova a trasformarlo in forma, senso, respiro.
Nel flusso del nostro editoriale, “Alchemy (Spoken)” è un passaggio prezioso perché cambia completamente l’energia senza spezzare il tema: dopo altari, silenzi, notti e case mentali, qui c’è la stessa oscurità — ma non come minaccia. Come studio. Come cura.
Nota di contesto: Sam Way segnala un anno prolifico (“2 poems and 5 songs out this year”), e questo brano si colloca perfettamente come ponte tra poesia e composizione: una canzone che è anche pagina.
Benzoqueens — “Accettazione Momentanea” (13 dicembre 2025)
Dopo il silenzio pesante di Vox Hesterna, serve una crepa più umana, più vicina. E arriva dalla Sardegna, con un titolo che sembra già una resa a metà — o forse l’unico modo possibile per restare in piedi: “Accettazione Momentanea”.
I Benzoqueens si presentano come alternative rock band sarda e questo brano è un estratto dal loro disco d’esordio. Ma la cosa più bella, dentro un editoriale narrativo, è che qui non serve una biografia lunga per intuire l’immagine: c’è una band giovane (Andrea, Alessandro, Edoardo) che porta un pezzo come si porta una frase detta in cucina a notte fonda — senza retorica, senza maschere.
“Accettazione Momentanea” suona già come un concetto emotivo preciso: non “accettazione” come pace definitiva, ma come tregua. Un accordo temporaneo con ciò che fa male. Quel tipo di equilibrio che dura un giorno, una notte, un’ora — giusto il tempo di respirare e ripartire. Ed è un titolo che, messo in fila con tutto quello che abbiamo attraversato fin qui (confessioni, insonnie, altari, sparizioni, geroglifici che sbiadiscono), trova un posto naturale: è la versione quotidiana della lotta interiore. Non monumentale. Vera.
In mezzo a tanta musica “a concetto” e tanta estetica (robot, tombe, altari), i Benzoqueens portano un’energia più diretta: alternative rock come linguaggio di realtà, di presente, di parole che non vogliono sembrare grandi — vogliono essere credibili.
Vox Hesterna — “The Silence” (da Unclaimed — 17 ottobre 2025)
Dopo il rock “a cuore aperto” di Sancho Villa, qui il cuore non esplode: si ritira. Non per codardia, ma perché ci sono verità che non escono in un ritornello — restano lì, ferme, e diventano stanza. “The Silence” di Vox Hesterna è esattamente questo: una camera buia costruita con cura, dove ciò che non dici pesa più di ciò che urli.
Il brano arriva dal concept album Unclaimed, un lavoro dedicato agli invisibili: gli esclusi, gli ignorati, quelli che restano ai margini della narrazione. E infatti “The Silence” non cerca l’aggressione: la evita. Sceglie invece la via più difficile — la tensione trattenuta. Un mix di cinematic ambience, elementi gothic, e una vena industriale controllata, quasi sottopelle, che fa da nervatura al pezzo. È un lento accumulo: atmosfera, voci stratificate, e quel peso emotivo che cresce senza mai trasformarsi in teatrino.
Il tema è dolorosamente semplice: l’interno di chi si sente incompreso. I momenti in cui paura, isolamento e memoria diventano risonanza; e il silenzio, invece di calmare, amplifica. L’immagine centrale è fortissima: stare da soli nel buio con la verità che hai evitato. Non una scena “horror”, ma qualcosa di più umano: l’istante in cui smetti di distrarti e resti faccia a faccia con te stesso.
Sancho Villa — “Here Tonight” (3 maggio 2025)
Se Baarhus era “l’ora tarda” come atmosfera, Sancho Villa prende la stessa materia — la notte, la mancanza, la voce che trema — e la porta in un rock struggente che non cerca effetti speciali: cerca contatto. “Here Tonight” è uno di quei brani che suonano come una mano tesa nel buio, con la promessa implicita che stasera — solo stasera — qualcosa può ancora essere detto.
Qui la parola “struggente” non è un’etichetta romantica: è un modo di stare nella canzone. Un rock che punta alla ferita emotiva, al ritornello che resta perché sembra parlare esattamente di quel momento in cui non vuoi andare via, ma non sai nemmeno come restare. Nel montaggio del nostro macro-articolo, “Here Tonight” è un passaggio naturale dopo il mood nordico dei Baarhus: cambia la provenienza, ma resta la stessa sostanza notturna — quella che rende il rock una lingua per chi non ha più voglia di fingere.
Al momento abbiamo poche informazioni “tecniche” sul suono e mancano materiali (file/cover/press), quindi qui lo tratto nel modo più onesto possibile: come una traccia che punta a costruire pubblico e presenza attraverso l’emozione, cercando playlist e ascoltatori che vogliano restare dentro quel tipo di intensità.
Nota: nel loro 2025 compare anche la release “Serenade & Run”, che suggerisce un percorso già attivo e coerente con questo immaginario — ballate/urgenze, romanticismo ruvido, energia da palco.
Baarhus — “Late Is The Hour (2025)” (31 ottobre 2025)
Dopo il sipario emotivo di Sergey Khomenko, la notte torna a essere strada — ma non con la lama del punk metal: con quell’ora precisa in cui tutto si fa più vero, e un ritornello può sembrare una confessione detta con la voce bassa. “Late Is The Hour (2025)” dei Baarhus è già nel titolo una scena: l’istante tardivo in cui non reciti più, e resti solo con quello che sei.
La storia della band sembra scritta per un editoriale narrativo: il progetto nasce come idea nel 2010, ma matura lentamente “come un vino” fino a diventare reale nel 2024, quando al duo originale Jimmy e Matte si unisce Malin. E non è solo un cambio di formazione: è l’incontro di tre traiettorie. Jimmy e Matte arrivano da radici punk anni ’80, ma negli anni hanno attraversato post-punk, action rock, goth rock e perfino black metal; Malin invece porta un’altra grammatica — pianoforte e violino, orecchio da musicista “onnivora”, e un rapporto con l’elettronica coltivato fin da adolescente.
In “Late Is The Hour (2025)” questa stratificazione si sente come atmosfera più che come elenco di influenze: rock/punk con un cuore che ha conosciuto il buio (goth, post-punk) ma anche la disciplina della forma (la formazione classica di Malin). È musica che suona “tarda” non perché sia lenta, ma perché arriva dopo: dopo le prove, dopo gli anni, dopo le maschere.
Sergey Khomenko — “In The Theater” (24 gennaio 2025)
Dopo la lama dei Plakkaggio, serve un cambio luce. E infatti qui il rumore si spegne come quando si chiude una porta pesante alle spalle: resta il velluto, resta l’eco, resta un respiro trattenuto. “In The Theater” di Sergey Khomenko è musica struggente ed emozionante nel senso più puro: non “tristezza” come posa, ma memoria che torna a galla mentre la scena si prepara.
Khomenko — nato in Ucraina e residente in Italia dal 2000 — scrive strumentale muovendosi tra classica/instrumental, elettronica e jazz, e questa libertà di linguaggio si sente come una regia: non una canzone, ma un quadro. “In The Theater” sembra costruita per farci sedere in platea dentro di noi: luci basse, polvere nell’aria, e la sensazione che stia per accadere qualcosa che non puoi interrompere.
Nel suo catalogo ricorrono spesso immagini di racconto e di scena (basta guardare titoli come “Theater Symphony”, “Ballad of the Brave”, “A Story about Yesterday”), e questo brano si inserisce in quella linea: musica che non chiede solo ascolto, chiede immaginazione. È il tipo di traccia che funziona come colonna sonora privata: ti prende per mano e ti porta dietro il sipario, dove le emozioni non fanno rumore ma pesano di più.
C’è anche un aspetto concreto che dà profondità al progetto: Khomenko segnala utilizzi della sua musica in diverse serie TV (prodotte tra 2020 e 2024 in vari paesi dell’Est Europa e oltre). Dettaglio che, dentro il nostro macro-editoriale, rafforza l’idea di una scrittura “da immagini”: composizione pensata per raccontare senza parole.
Plakkaggio — “Labaro” (da Cosmo, Motorcity Produzioni — 9 gennaio 2026)
Dopo l’acciaio rosso sangue di XUP, il viaggio rientra in Italia e cambia gravità: qui l’energia non è sintetica, è fisica, e ha i bordi affilati. I Plakkaggio lavorano su un punk metal tagliente — chitarre come lame, urgenza addosso, quella sensazione di pezzo che non ti accompagna: ti spinge.
“Labaro” è un titolo che sembra già un gesto: una bandiera alzata nel rumore, non per estetica ma per identità. E dentro Cosmo (nuovo disco fuori il 9 gennaio 2026 per Motorcity Produzioni) questa parola funziona come un segnale: in mezzo a visioni, notti e crisi, qui c’è un punto fermo, un’idea di appartenenza gridata con la velocità e la durezza del punk, ma con il peso specifico del metal.
È musica che non fa sconti: diretta, corta, incisiva. Come un coro che nasce in strada e sale sul palco senza cambiare tono. E nel macro-editoriale è un passaggio perfetto, perché dopo tante “interiorità” riporta tutto al corpo: sudore, spigoli, presenza.
XUP — “Robotika” (ROBOTIKA, Cherry Vitriol Records — 20 febbraio 2026)
E quando pensi di aver attraversato abbastanza notti — insonni, urbane, spirituali, mitologiche — gli XUP tornano a ricordarti che la notte può anche essere meccanica. Se “The Sleep” era trance e neurosi, ROBOTIKA è la stessa febbre portata oltre: un Geiger-fever-dream dove il corpo si rompe e la mente si ricompone in pezzi di metallo.
Il nuovo album ROBOTIKA esce su Cherry Vitriol Records il 20/02/26 e arriva con un’immagine nitida, quasi fetish: glossy black & white & blood-red, alieno-ciliegia-robot. Nove tracce come una discesa in un laboratorio post-punk: androidi, arti spezzati, insonnia, creature della notte, e quella sensazione di crisi esistenziale “a volume undici” che non chiede pietà.
Il suono è coerente e ossessivo nel modo giusto: le voci sono echoey, nervose, come se rimbalzassero dentro un corridoio industriale; il basso costruisce hook ipnotici e deliberatamente ripetitivi, oscillando tra drone e colpi punchy, fino a diventare lama. Sotto, la batteria è martello: pounding post-punk drums che spingono in avanti anche quando vorresti fermarti. È musica che ti mette in movimento come una macchina difettosa: continui a camminare, ma senti ogni bullone.
E poi c’è la dichiarazione estetica, quasi manifesto: blood, rust, spare parts… trying to get shiny again. È un’immagine perfetta per il nostro macro-editoriale, perché collega più fili che abbiamo già aperto: la neurosi di “The Sleep”, i fantasmi interiori di Dam CPH (“In My Head”), la crisi identitaria e la lotta per restare integri. Solo che qui l’integrità non è emotiva: è meccanica. Una versione “vorsprung durch technik” del sé, ma raccontata con ironia nera e disperazione lucida: un robot, un androide, una macchina.
Nota da collezionisti: oltre allo streaming, l’album sarà disponibile anche in tiratura ultra-limitata su vinile rosso sangue lucido via Bandcamp — oggetto perfetto per un disco che parla di sangue e ruggine come se fossero vernice.
DESU TAEM — “From the Depths of the Shadows” (4 novembre 2024)
Dopo i corridoi di pietra di Vox Hesterna, dove l’oscurità è sacra e lenta, qui l’ombra cambia ritmo: diventa rock’n’roll sporco, istintivo, con quella promessa semplice e brutale che sa di palco e sudore. DESU TAEM non ti invita a contemplare: ti invita a salire a bordo.
“From the Depths of the Shadows” viene presentata come un viaggio — listen, take a voyage — ma non nel senso “cinematografico” e rituale di prima. Qui il viaggio è savage retro rock: una corsa in un garage immaginario dove tutto suona deliberato, “well considered”, ma senza perdere l’attitudine da calcio nei denti. È quell’equilibrio raro tra caos apparente e intenzione: fai rumore, sì, ma sai perché lo stai facendo.
Nel mondo DESU TAEM, questa traccia si inserisce dentro un catalogo vasto e iper-prolifico (album, singoli, video) che sembra voler esplorare “tutti gli aspetti del rock’n’roll” con la stessa filosofia: un hard kick in the ass per sentirlo davvero. Ed è un cambio di prospettiva perfetto per il macro-articolo: dopo simboli, miti, e monumenti che sbiadiscono, arriva un progetto che dice l’opposto — non voglio durare in pietra, voglio bruciare adesso.
Nota pratica (che nel testo possiamo lasciare sottotraccia): al momento mancano diversi materiali (file traccia/cover/press/HD pics) sul canale, ma l’identità è già chiarissima: rock/punk + metal, e una narrazione che punta più al colpo che alla posa.
Vox Hesterna — “Hieroglyphs Fade” (4 gennaio 2026)
Dopo “Yalla Habibi Cartel”, che vive di strada e presenza, qui entriamo in un luogo dove la presenza è un’ossessione più antica: essere ricordati. Non da una crew, non da una città, ma dal tempo. Con Vox Hesterna il macro-articolo scende sotto terra, letteralmente: in una camera di pietra, nel respiro fermo delle tombe, dove la memoria è stata incisa come arma contro la morte — eppure, anche lì, qualcosa si consuma.
“Hieroglyphs Fade” è una delle sezioni finali di The Pharaoh’s Tomb, album costruito su mitologia egizia, regalità divina e quella frontiera fragile tra vita mortale ed eternità. Il cuore del brano è un’immagine semplice e devastante: i geroglifici venivano scolpiti per sfidare l’oblio, per far sopravvivere un nome oltre il corpo. Ma cosa succede quando persino quei segni sacri iniziano a sbriciolarsi? Quando l’eredità, finalmente, deve misurarsi con il silenzio dei secoli?
Musicalmente Vox Hesterna traduce tutto questo in un linguaggio che è più ambiente che canzone, più rituale che singolo: spazio cinematografico scuro, ritmi ritualistici, voci stratificate come invocazioni lontane. Le texture industriali e il peso melodico non arrivano di colpo: crescono lentamente, come una processione in una sala che si restringe, fino a farti sentire dentro quella “camera che svanisce”, dove reverenza e decadenza convivono. È un pezzo che non punta alla scarica, ma alla permanenza: ti lascia addosso la domanda, più che la risposta.
E questa è la firma del progetto: Vox Hesterna non tratta i brani come episodi isolati, ma come parti intenzionali di una struttura lunga, album-driven, dove ogni traccia ha posizione e funzione narrativa. Non sorprende quindi che “Hieroglyphs Fade” sembri un capitolo di chiusura, un passaggio di soglia: non solo “fine”, ma consapevolezza — la quieta verità che anche i monumenti non sono immuni al tempo.
Nota di contesto importante per l’editoriale: The Pharaoh’s Tomb è annunciato come un viaggio continuo, con uscita prevista per 16 gennaio; “Hieroglyphs Fade” si colloca come anticipazione e frammento di quell’arco concettuale, perfetto per chi cerca cinematic dark music, atmospheric metal, e storytelling mitico radicato in storia e simboli.
MONEY MIKE SA — “Yalla Habibi Cartel” (6 febbraio 2026)
Dopo le ceneri e le confessioni di Silas Grime, il macro-racconto cambia ancora pelle: si sposta su un altro asse, più identitario, più urbano, dove il titolo è già un’insegna al neon. “Yalla Habibi Cartel” arriva come una frase detta a voce alta in mezzo al caos: un richiamo, una parola d’appartenenza, un marchio.
Dietro c’è Money Mike S.A — Ibrahim Abdul Fakhouri, artista sudafricano-arabo (rapper, singer, songwriter, actor, imprenditore) — e già questa doppia radice suggerisce un immaginario fatto di incroci: lingue che si sfiorano, cultura che cambia forma senza perdere il proprio centro. Con le poche informazioni a disposizione, una cosa però è chiara: qui non siamo nella dimensione “diario”, ma in quella del personaggio e del mondo. Il titolo non è solo un nome: è un’atmosfera che promette tensione, strada, orgoglio, e una certa estetica da “crew”—qualcosa che vuole essere riconosciuto prima ancora di essere spiegato.
In un editoriale narrativo come questo, “Yalla Habibi Cartel” funziona come snodo: dopo tanti brani costruiti su introspezione, colpa e catarsi, serve una traccia che sposti l’energia verso l’esterno, verso la presenza. Verso il modo in cui ci si mette in scena e ci si ritaglia spazio nel rumore.
Silas Grime — “Ashes on the Altar” (10 febbraio 2026)
Dopo il mare di “Collision”, dove la colpa è collettiva e silenziosa, torniamo a un altare più vicino: quello personale. Qui non si parla di ecosistemi, ma di muri interiori, di quelle difese che diventano casa finché non ti accorgi che ti stanno soffocando.
Con “Ashes on the Altar”, Silas Grime torna con un anthem alternative rock che sa di resa dei conti. Chitarre ruvide, spinta costante, e una voce che non cerca di essere bella: cerca di essere vera. Il tema è netto: smettere di nascondersi dietro la comfort zone e scegliere l’onestà anche quando brucia. Non aspettare più “segni”, ma entrare direttamente nel fuoco della propria verità — e vedere cosa resta, come cenere su un altare.
C’è una componente spirituale, ma non “religiosa” in senso decorativo: è tensione. È rock intriso di fede e dubbio, di desiderio e vergogna, di bisogno di redenzione e paura di non meritarla. Quella zona dove non sai se stai pregando o confessando, e dove l’unica cosa che puoi offrire è ciò che sei, senza trucco. Per chi si è ritrovato in Lipocalypse (“You or Hymn”), qui c’è una parentela emotiva evidente: la stessa domanda tra amore e devozione, ma portata su un piano più terreno, più abrasivo.
Nel contesto del catalogo di Silas Grime, “Ashes on the Altar” si inserisce in un percorso coerente e sempre più definito: un alt-rock crudo e introspettivo che non ha paura di mettere le mani su temi scomodi — fede spezzata, shame, dipendenze, ricerca di una forma di salvezza. Non a caso, nelle novità recenti spiccano titoli come “Neon Crucifix”, “Eroding Grace” e “Urge to Kneel”: parole che sembrano già versi, o cicatrici.
“Asces on the Altar” è intenso e riflessivo, ma soprattutto è un brano per chi sente che la musica deve fare una cosa precisa: dire la verità quando è difficile dirla.
Yannick Fortin — “Collision” (13 febbraio 2026)
Dopo la casa infestata di “In My Head”, dove i fantasmi erano pensieri, qui i fantasmi diventano reali. Non stanno dentro la testa: stanno nel mare. E il silenzio che lasciano non è metafora, è ecologia.
Con “Collision”, Yannick Fortin firma un brano che rifiuta l’etichetta di “semplice pezzo orchestrale”: è colonna sonora e, insieme, atto narrativo. Nasce come musica per un’animazione — coinvolgente ed educativa — dedicata alla scomparsa delle balene nel Mediterraneo, un dramma lento e quasi invisibile finché non ti accorgi che ciò che manca non è solo un animale, ma una presenza che teneva in equilibrio un intero immaginario naturale.
Il titolo è una parola-chiave: Collision è impatto, attrito, incontro violento tra mondi che non dovrebbero ferirsi. Fortin compone con l’obiettivo dichiarato di smuovere e di informare, ma soprattutto di portare l’ascoltatore dentro un’emozione che non si può scrollare di dosso. È musica “cinematica” non perché sia grande, ma perché costruisce scene: acqua che si apre, profondità che chiamano, e poi una frattura — un segno di presenza umana dove dovrebbe esserci soltanto rotta, canto, migrazione.
Il progetto vive su due piani: audio sulle piattaforme digitali e video sui social, proprio per amplificare il messaggio. E questo è un punto importante nel flusso del nostro editoriale: dopo proteste interiori e rabbie elettriche, “Collision” riporta la musica al suo ruolo più antico e necessario — testimonianza. Non solo intrattenimento, ma memoria condivisa e possibilità di cambiamento. Fortin parla anche di soluzioni e prevenzione: non un requiem fine a sé stesso, ma una chiamata alla responsabilità.
Dentro il percorso dell’artista, già abituato a una scrittura orchestrale narrativa (chi ha incrociato titoli come Sombre aurore o Un seul espoir lo intuisce), “Collision” sembra un punto di maturità: quando l’immaginario non serve più solo a evocare mondi, ma a difendere questo.
Dam CPH — “In My Head” (10 febbraio 2026)
Con “I Keep Walking at Night” Dam CPH trasformava la città in un metronomo emotivo. Con “In My Head” la città scompare: resta un luogo più inquietante e più vero, una casa abbandonata dentro la mente, dove i corridoi non portano fuori ma più in profondità.
L’immagine è potentissima e quasi horror, ma raccontata con tatto: porte che sussurrano, ombre che rispondono, e quella frase che sembra un pugno gentile — sentirsi “affollati quando si è soli”. Il brano si muove così: come una torcia in una stanza vuota, che illumina per un attimo e poi lascia il resto al buio. Musicalmente mescola dark experimental pop e momenti radi, spettrali, con voci femminili “haunting” che sembrano arrivare da un’altra stanza (o da un’altra versione di te). Poi, quando arriva il ritornello, non è solo un “hook”: è una porta che si spalanca.
E c’è la svolta che lo rende diverso dagli altri capitoli del suo percorso: un verso rap che entra come una scarica, un taglio netto nella nebbia. Non è un featuring messo lì per moda: nella narrazione del brano è il momento in cui il pensiero smette di girare in tondo e prende forma, diventa confessione più dura, più fisica. Quella sezione spinge la canzone verso una catarsi che non è “felice”, ma liberatoria: come quando finalmente dici ad alta voce ciò che ti stava consumando.
Dam CPH — “I Keep Walking at Night” (4 febbraio 2026)
Dopo la scossa elettrica e “cartoon” degli Atomsmasher, la notte non finisce: cambia solo scenario. Torniamo con Dam CPH, ma stavolta non c’è la cartolina tropicale di “Kisses In The Tide”. Qui c’è la città bagnata, il passo che non si ferma, e quella lucidità strana che arriva solo quando tutto tace.
“I Keep Walking at Night” è una confessione notturna: l’immagine è netta — strade lucide di pioggia, pensieri che non si spengono, parole rimaste in gola. Eppure non è solo malinconia: dentro c’è anche una forma di conforto, quasi una ritualità. Dam CPH la descrive come quella sicurezza paradossale che trovi dopo mezzanotte, quando il mondo si alleggerisce e tu puoi finalmente ascoltarti senza interruzioni.
Il suono lavora per strati, come un paesaggio urbano che non dorme mai del tutto: dark modern pop con una pulsazione deep house, e texture più soulful che scaldano la freddezza del cemento. È un brano che cresce senza “urlare”, aggiungendo livelli fino a far succedere la cosa più bella: quel momento in cui il battito cardiaco e i lampioni sembrano andare a tempo insieme.
Sul piano lirico il tema è semplice e potente: portare il peso della perdita, lottare con la memoria, e cercare una piccola scintilla di coraggio nel buio. Non la redenzione epica — quella no — ma la micro-vittoria di chi continua a camminare anche quando vorrebbe fermarsi. In questo editoriale, “I Keep Walking at Night” è un ponte perfetto: unisce il romanticismo breve di “Kisses In The Tide” a una dimensione più adulta e metropolitana, dove l’emozione non è fuga, ma resistenza silenziosa.
Atomsmasher — “Cartoon Violence” (30 gennaio 2026)
Se “The World Inside You” era la protesta che si ripiega dentro e prova a restare lucida, “Cartoon Violence” fa l’opposto: prende quella stessa tensione e la trasforma in scatto, in attrito, in adrenalina che non chiede permesso. Gli Atomsmasher entrano a gamba tesa con un alternative rock veloce e pesante, dove tutto è costruito per colpire subito: voci distorte, svolte secche, e hook grandi che ti restano appiccicati addosso anche quando il pezzo è già finito.
L’immaginario del titolo è perfetto: violenza “cartoon”, quindi non realismo crudo, ma iperbole, dinamite in technicolor. Musicalmente si sente questa idea: c’è quella tensione quiet-loud alla Pixies — l’istante in cui sembra tutto trattenuto e poi ti arriva addosso — ma con il pugno e la lucidatura di una produzione moderna che guarda ai Queens of the Stone Age: compatta, presente, pronta per il palco quanto per le cuffie. È punk come energia, ma senza caos: qui ogni colpo è piazzato.
“Cartoon Violence” funziona perché è breve nella testa e grande nel corpo: una canzone che morde e scappa, ma lo fa con un sorriso storto. E dentro il macro-racconto di questo editoriale diventa una svolta naturale: dopo ballate morali e inni interiori, serve un brano che dica “ok, adesso basta parlare” — e inizi a muovere.
Nota: il pezzo si inserisce anche in un contesto più ampio, perché gli Atomsmasher segnalano un album già disponibile (Keep This Secret). “Cartoon Violence” suona come uno di quei singoli che non presentano solo una traccia, ma un’attitudine: diretta, nervosa, stage-ready.
wsemsz — “The World Inside You” (30 gennaio 2026)
Dopo la parabola di Nordstahl — dove il prezzo era scritto in monete e ricordi — qui il prezzo cambia volto: è ansia, è pressione, è quel rumore politico e sociale che entra nelle ossa come una radio lasciata accesa troppo a lungo. “The World Inside You” di wsemsz prende la forma della protest song, ma la porta in un territorio più ruvido: alternative rock con innesti metal e punk, come se la rabbia avesse bisogno di chitarre più pesanti per restare onesta.
Il fulcro è un’idea chiara e quasi dolorosa nella sua semplicità: il cambiamento reale comincia dentro l’individuo. Non come slogan motivazionale, ma come constatazione amara: quando fuori c’è troppo rumore, l’unico luogo in cui puoi ancora costruire qualcosa è dentro, nel modo in cui resisti, nel modo in cui ti tieni insieme. Da qui nasce la struttura del brano: un ritornello semplice ma pesante, pensato per restare addosso, per essere cantato senza doverlo “capire” ogni volta da capo.
Musicalmente la canzone procede con drive costante, chitarre raw e un impianto che punta dritto: niente virtuosismi, niente decorazioni. La voce è riflessiva, più vicina alla confessione che al comizio, e proprio per questo il pezzo riesce a tenere insieme due anime: potenziale radio e peso emotivo. È protesta che non pretende di risolvere il mondo, ma almeno di nominare la fatica di starci dentro.
E nel mosaico di questo editoriale è un tassello importante: dopo Amy Jean Nobles (protesta come documento collettivo), “The World Inside You” sposta l’asse sulla dimensione intima del dissenso. Non “noi contro loro”, ma “io contro ciò che mi sta consumando”.
Nordstahl — “The Merchant’s Last Coin” (27 ottobre 2025)
Dopo la domanda sospesa di “You or Hymn”, qui la spiritualità si fa favola nera. Non più fede come appiglio, ma tentazione come contratto: un patto firmato nel buio, con l’inchiostro dell’ambizione. “The Merchant’s Last Coin” di Nordstahl è una ballata folk dal passo antico, ma con una moralità modernissima: il prezzo del successo quando smette di essere fatica e diventa baratto.
La storia è semplice e spietata, costruita come una parabola: un mercante stringe un accordo faustiano con Mammon, e in cambio di ricchezza inizia a vendere ciò che non dovrebbe mai entrare in un bilancio — i ricordi. Uno dopo l’altro. Il viaggio parte dal primo scambio, quasi “innocente” nella sua crudezza (“my mother’s song for a chest of gold so strong”), e poi scende: ogni transazione diventa più intima, più irreversibile, fino al punto in cui non resta niente da dare se non la propria identità. Alla fine rimane soltanto l’eco dell’oro in sale vuote: ricchezza senza volto, senza casa, senza nome.
Nordstahl lavora molto sull’immagine, e qui le immagini diventano simboli che si ripetono come ossessioni: bilance d’oro, lingue d’argento, volti che sbiadiscono, catene di conteggio. È il lessico perfetto per raccontare la cupidigia come una liturgia: non un peccato improvviso, ma una abitudine che si raffina e si normalizza. E, come tutte le parabole riuscite, non predica: mostra. Ti fa vedere il mercante mentre conta, mentre sorride, mentre perde pezzi — finché anche il sorriso è in vendita.
Nel percorso di Nordstahl (che avevamo già incrociato con titoli come “Ragnarök in Berlin”, “Mjölnir”, “Lokis Lügen”), questo brano sposta l’asse dal mito nordico al mito economico: il dio qui è il denaro, e il mostro è la mancanza che ti resta addosso quando hai ottenuto “tutto”.
Lipocalypse — “You or Hymn” (24 gennaio 2026)
E poi, quasi a chiudere un cerchio, tornano i Lipocalypse — ma con una luce diversa rispetto a “Pretty Girl”. Se lì il contrasto era fisico, tra bellezza e danno, qui il contrasto è interiore e ancora più sottile: il punto in cui amore e fede si sovrappongono fino a confondersi.
“You or Hymn” parte da una domanda che non è retorica, è un vuoto nello stomaco: quando tendi la mano, stai cercando una persona… o una preghiera? È una di quelle frasi che possono suonare romantiche o spirituali, ma in realtà sono entrambe le cose — e infatti il brano vive in quella zona ambigua, dove l’intimità diventa rituale e il rituale somiglia a una dipendenza.
Lipocalypse la presenta come una delle sue preferite sul piano lirico, e si capisce perché: qui il centro non è l’urto, è la sfocatura. È quel momento in cui non distingui più se stai chiedendo salvezza a qualcuno o se stai chiamando “Dio” con un altro nome. E proprio perché la premessa è essenziale, il pezzo funziona come una confessione breve ma incisiva: una frase ripetuta nella testa, una scelta impossibile che non si risolve.
Nel flusso dell’editoriale, “You or Hymn” fa da ponte perfetto con “Pretty Girl”: stessa urgenza emotiva, ma un’altra prospettiva. Là c’era la cicatrice esposta; qui c’è la ferita che non sa ancora come chiamarsi.
Dam CPH — “Kisses In The Tide” (22 gennaio 2026)
Dopo la quiete contemplativa di Ship Says Om, la notte si apre e cambia temperatura. “Kisses In The Tide” di Dam CPH dura appena due minuti, ma in quel tempo breve riesce a fare una cosa precisa: trasformare un contrasto in immagine. È una canzone scritta durante le notti gelide danesi, con l’aurora fuori, mentre la mente scappava altrove — verso una vacanza tropicale, verso pelle calda e aria salata. Freddo reale / caldo ricordato: è lì che nasce il brano, ed è lì che resta.
Il pezzo è romantico, notturno, con un passo da beach track sognante: warm, dreamy, intimate, catchy — non per slogan, ma per costruzione. Ogni elemento sembra pensato per durare lo spazio di un bacio e poi svanire, lasciando addosso una scia: quella di una musica che non pretende di essere “grande”, ma vuole essere vera nel suo formato piccolo, come una cartolina mandata a se stessi.
Ed è interessante che sia così breve: perché qui la forza è proprio l’idea di istantanea. Non ti racconta l’intera storia, ti mette per un attimo dentro una sensazione: piedi nella sabbia che non c’è, mare in lontananza, e quella malinconia dolce di quando il corpo è in inverno ma la testa è già estate.
Dam CPH arriva da Copenhagen e sta costruendo un percorso pop emotivo e melodico: da precedenti brani condivisi (“Whisper Desire”, “I Keep Walking at Night”, “In My Head”) fino al contesto più ampio di un immaginario nostalgico e synthpop anni ’80 (con un album da 16 tracce annunciato come “Whisper Desire”). “Kisses In The Tide” è una tessera perfetta di questa linea: sensazione prima di tutto, melodia che resta, e un romanticismo che non è zucchero — è memoria.
Ship Says Om — “Mother Director” (31 ottobre 2025)
Dopo l’artigianato totale di Raging Lines — una sola persona che regge tutto — qui la forma si alleggerisce, quasi si spoglia. “Mother Director”, secondo singolo tratto dal DREAM JOURNAL EP, non arriva come un annuncio: arriva come una corrente lenta, una pagina scritta sottovoce. È uno di quei brani che non cercano di imporsi, ma di riordinare: il cuore, il respiro, l’attenzione.
L’EP si muove come un passaggio “fluido” attraverso paesaggi acustici: suoni che sembrano provenire da stanze diverse, ma che finiscono per combaciare come parti di un’unica memoria. Qui l’elettronica non è protagonista: è pared-down, ridotta all’essenziale, quasi un’ombra che sostiene. E sopra, o meglio dentro, vive una scrittura discreta: hushed songwriting, parole e melodie che non chiedono applausi ma ascolto, come quando qualcuno ti racconta un sogno senza volerlo spiegare troppo.
“Mother Director” funziona come un rituale domestico: tranquillo, contemplativo, senza “colpi di scena”, e proprio per questo capace di produrre un effetto raro — quello di rendere il silenzio parte della musica. In un editoriale pieno di tensioni (metal controllato, bass music punitiva, tradimenti al neon, insonnie post-punk, manifesti sociali), Ship Says Om è la pausa che non è vuoto: è spazio.
Raging Lines — “Everything” (19 luglio 2025)
Dopo lo scontro frontale di American Wreckage, la narrazione si sposta di latitudine e di postura: qui non c’è un megafono, c’è una stanza di studio, Oslo fuori dalla finestra, e un’idea che prende forma per accumulo di dettagli. Raging Lines è, di fatto, una persona sola: Sondre Thomassen Thorvik, 23 anni, studente magistrale all’Università di Oslo (musicologia + produzione), tecnico del suono e producer freelance tra Ultima Contemporary Music Festival e Newtone Studio. Una traiettoria che si sente già prima ancora di “sentire” la canzone: non è l’esordio di una band, è l’esordio di un artigiano totale.
“Everything” è uno di quei titoli che sembrano una promessa e una provocazione insieme: tutto—ma detto da chi, davvero, si prende sulle spalle ogni singolo passaggio. Sondre compone, canta, suona tutti gli strumenti e produce ogni traccia. E questa scelta, più che un dato biografico, diventa estetica: un suono pensato come corpo unico, senza compromessi interni, senza mediazioni—come se ogni parte fosse cucita per servire la stessa intenzione.
Il contesto è quello di un debutto che arriva già “chiuso” e pronto a farsi vedere: album completato in studio, e un primo videoclip girato a Oslo (Scream Media) — il segno di un progetto che non vuole restare demo, ma diventare immagine, presenza, identità. E infatti l’orizzonte è chiarissimo: il debut album è uscito il 19 febbraio 2026, a pochi giorni da oggi, con tanto di video (Yamaha 237) girato nel centro di Oslo. In questo quadro, “Everything” funziona come un capitolo-chiave: una prima porta d’ingresso, il biglietto da visita che dice “io ci sono” senza urlarlo.
Nota umana che rende il tutto ancora più “vero”: a presentare il progetto è anche Terje H. Thomassen, padre e PR-assistant. Non come operazione patinata, ma come gesto familiare, quasi da bottega: qualcuno che crede nel lavoro e lo accompagna fuori dalla porta.
Amy Jean Nobles — “Ballads, Ballots, and Bullets” (18 novembre 2025)
Dopo la trance nervosa di XUP, l’oscurità smette di essere interiore e diventa civile: una strada, un coro, una crepa nel muro. Con Amy Jean Nobles entriamo in un territorio dove la canzone non vuole solo suggestionare, ma prendere posizione.
“Ballads, Ballots, and Bullets” è una scheggia estratta da American Wreckage, un progetto-monolite da 30 tracce che l’artista definisce insieme elogio funebre per un sogno che si dissolve e manifesto di resistenza. Il cuore del brano è un movimento preciso: dal sussurro al boato. Come se, a forza di ripetere una verità sottovoce, a un certo punto la voce collettiva si trasformasse in massa sonora — una pressione che non può più essere ignorata.
Nobles parla di condizione americana e la seziona con uno sguardo da cronaca emotiva: lotta di classe, autonomia, attrito sociale, la sensazione di essere “nel mezzo” di un’epoca che si sbriciola mentre continua a vendere slogan. E il modo in cui lo fa è ibrido per natura — nel suo perimetro convivono hip-hop/rap, jazz e metal — come se ogni linguaggio fosse necessario per dire la stessa cosa da angolazioni diverse: ritmo come marcia, armonia come memoria, distorsione come rabbia.
C’è anche un dettaglio di cornice che l’artista rivendica apertamente: American Wreckage come “documento sonoro di trasparenza” e di smontaggio delle strutture sistemiche, non diario privato ma specchio della “esperienza collettiva”, innescato — nelle sue parole — dal rumore dell’era dell’informazione e dal grit del Deep South. È una poetica che punta dritta all’idea di feedback loop: la cultura deforma l’anima dell’arte, e l’arte risponde deformando la cultura.
“Ballads, Ballots, and Bullets” è, in sostanza, musica per gli offesi: non consolazione, ma chiamata. Una canzone che vuole suonare come un’assemblea che prende fuoco.
XUP — “The Sleep” (31 gennaio 2026)
Dopo il neon ferito di “Lipstick Lies”, la notte cambia consistenza: non è più un corridoio di locali e promesse, ma una stanza chiusa dove l’aria si fa densa e il tempo si ripete su sé stesso. “The Sleep” degli XUP è proprio questo: un brano che non racconta il sonno come riposo, ma come territorio ambiguo, quel confine nervoso tra insonnia, narcolessia e la neurosi che vive nel mezzo.
La scrittura è deliberatamente scarna, quasi ossessiva: frasi poche, ripetute, come pensieri che tornano perché non sanno dove andare. E la musica lavora allo stesso modo, costruendo una trance a strati: batteria martellante, un Mustang bass in modalità drone che vibra come un ronzio continuo, e una voce frantumata nel riverbero, affannata, febbrile, come se stesse cantando da dietro un vetro appannato. Non è solo post-punk: è un meccanismo ipnotico che ti trascina dentro con hook “addictive”, ma senza concedere conforto.
I riferimenti sono chiari e rispettati: l’ombra elegante e inquieta di Siouxsie and the Banshees, la tensione carnale di PJ Harvey, la verticalità emotiva di Joy Division, e quel taglio ruvido e vulnerabile che porta a Hole. Ma “The Sleep” non imita: usa quelle coordinate per comporre un’esperienza sensoriale — una canzone che ti mette in uno stato, più che in una semplice playlist.
È fatta per dark indie e post-punk contemporaneo, per notti in cui la testa corre e il corpo resta fermo, e per chi cerca brani che sappiano essere ripetitivi senza essere monotoni: qui la ripetizione è rituale, e il rituale è dipendenza.
Ash Fault Jungle — “Lipstick Lies” (13 gennaio 2026)
Dopo il buio “widescreen” di TRYPT, “Lipstick Lies” accende un’altra luce: non quella fredda dei sub, ma il neon sporco dell’hard rock, dove la verità luccica solo in superficie e sotto resta il graffio. Gli Ash Fault Jungle entrano con un’attitudine da glam metal / hard rock che richiama certe linee anni ’90 (tra Brother Cane e Shotgun Messiah), ma con un taglio narrativo diretto, quasi cinematografico: la scena è una relazione che marcisce mentre finge di brillare.
Il brano si regge su una struttura semplice e efficace — riff solido, basso incalzante, spinta costante — come un motore che non lascia spazio alle scuse. E sopra quel telaio, il testo fa il suo lavoro più scomodo: racconta l’esperienza di stare accanto a chi tradisce per il brivido e per il denaro, trasformando il glamour in maschera e il desiderio in transazione. Qui il trucco non è estetica: è metafora. Il rossetto diventa segnale, arma, alibi.
Non stupisce che i primi ascoltatori abbiano reagito soprattutto alle parole: perché “Lipstick Lies” non vende vendetta, vende riconoscimento. È quella sensazione precisa di tradimento che non esplode subito, ma resta addosso come un odore: lo senti anche quando provi a far finta di niente.
Nota di contesto: il 2026 per la band si apre anche con un cambio importante, l’ingresso di Steve E. Stevans alla voce — un dettaglio che rende questo capitolo ancora più “nuovo inizio”, ma con cicatrici ben visibili.
TRYPT — “On Me (Remix)” (02 dicembre 2025)
Se Pretty Girl vive di tensione trattenuta, qui la tensione è un motore: gira nel buio, vibra sotto la pelle, e quando decide di aprirsi lo fa con la potenza di un impianto che non perdona. Trypt torna con una rilettura viscerale di “On Me”, e la parola giusta non è “remix” come semplice variante: è ricostruzione. Prende l’originale, lo rivolta, e lo rimonta addosso a un’estetica che unisce cinema e sottosuolo.
Il suo marchio è chiaro: sound design chirurgico, basse frequenze che raccontano più di mille melodie, e quei dettagli — vocal chops ipnotici, taglienti “come vetro” — che entrano in testa con la stessa facilità con cui fanno tremare le costole. L’atmosfera è ampia, widescreen, ma il colpo è ravvicinato: subs punitivi, energia 140 che richiama la scuola UK e, allo stesso tempo, la porta in un presente più lucido e narrativo.
C’è anche una storia dietro, e si sente: Trypt ha iniziato a farsi notare nell’era dei bootleg virali, fino a un remix di Skrillex (“All I Ask Of You”) che ha ottenuto il co-sign dello stesso Skrillex — una di quelle scintille che accendono una traiettoria. Da lì, supporti e passaggi di mano in mano: YDG, Sicaria, Skala, e perfino un cenno da Mala, che in questo mondo vale come un sigillo. Oggi quelle produzioni finiscono nelle USB della scena globale, e “On Me (Remix)” prosegue dritta su quel binario: haunting ma ad alto impatto, pensata per club scuri e sistemi da festival, con supporto arrivato anche da DVBBS.
È il tipo di brano che dimostra una cosa semplice: quando l’underground incontra l’emozione “da grande schermo”, non perde identità — la amplifica.
Pretty Girl — Lipocalypse
C’è un tipo di metal che non ha bisogno di correre per sembrare feroce. Preferisce restare immobile un istante, trattenere il respiro, e poi colpire con precisione. “Pretty Girl”, debutto dei Lipocalypse, nasce proprio lì: nel punto esatto in cui contrasto e controllo diventano linguaggio.
Le chitarre si muovono tra peso e melodia con un’attenzione quasi chirurgica: riff solidi, linee che si ricordano, e una patina cinematografica che allarga lo spazio intorno al brano come se fosse una scena, non solo una canzone. Ma la vera frattura — quella che rende il pezzo magnetico — è la voce: una lead femminile capace di passare da clean eterei a scream misurati, mai gratuiti, sempre intenzionali. Non c’è isteria: c’è una scelta. E questa scelta fa male nel modo giusto.
Il risultato è emotivo, scuro, hook-driven, senza scivolare nei territori del death o del black: resta in bilico, e proprio per questo funziona. “Pretty Girl” non chiede di essere capita: chiede solo di essere ascoltata fino in fondo, come si fa con le cose che non sono comode ma sono vere.
Per chi cerca melodic metal con atmosfera, profondità e quella tensione sottopelle che non si risolve subito.